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Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une œuvre es- 
sentiellement parisienne et méditée chez vous ces jours der- 
niers. N'est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhé- 
torique poussées dans votre jardin, arrosées des regrets qui 
m'ont fait connaître la nostalgie, et que vous avez adoucis 
quand j'errais sous les boschetti dont les ormes me rappe- 
laient les Champs-Élysées? Peut-être rachèterai-je ainsi le 
crime d'avoir rêvé Paris en face du Duomo, d’avoir aspiré 
à nos rues si boueuses sur les dalles si propres et si élégantes 
de Porta Renza. Quand j'aurai quelques livres à publier qui 
pourront être dédiés à des Milanaises, j'aurai le bonheur de 
trouver des noms déjà chers à vos vieux conteurs italiens par- 
mi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir des- 
quelles je vous prie de rappeler 

Votre sincèrement affectionné 
DE BALZAC. 
Août 1838. 


En 1824, au dernier bal de l'Opéra, plusieurs masques 
furent frappés de la beauté d’un jeune homme qui se pro- 
menait dans les corridors et dans le foyer, avec l'allure des 
gens en quête d’une femme que des circonstances impré- 
vues retiennent au logis. Le secret de cette démarche, tour 
à tour indolente et pressée, n'est connu que des vieilles 
femmes et de quelques flâneurs émérites. Dans cet im- 
mense rendez-vous, la foule observe peu la foule, les inté- 
rêts sont passionnés, le désœuvrement lui-même est pré- 
occupé. Le jeune dandy était si bien absorbé par son in- 
quiète recherche, qu’il ne s’apercevait pas de son suc- 
cès : les exclamations railleusement admiratives de certains 
masques, les étonnements sérieux, les mordants lazzis, les 
plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les voyait 
point. Quoique sa beauté le classât parmi ces personnages 
exceptionnels qui viennent au bal de l'Opéra pour y avoir 
une aventure, et qui l’attendent comme on attendait un 
coup heureux à la Roulette quand Frascati vivait, il pa- 
raissait bourgeoisement sûr de sa soirée; il devait être le 
héros d’un de ces mystères à trois personnages qui com- 
posent tout le bal masqué de l'Opéra, et connus seulement 
de ceux qui y jouent leur rôle; car, pour les jeunes femmes 
qui viennent afin de pouvoir dire: J'ai vu; pour les gens 
de province, pour les jeunes gens inexpérimentés, pour les 
étrangers, l'Opéra doit être alors Le palais de la fatigue et de 
l'ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, 
vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne 
peut être comparée qu’à des fourmis sur leur tas de bois, 
n'est pas plus compréhensible que la Bourse pour un pay- 
san bas-breton qui ignore l’existence du Grand-Livre. À de 
rares exceptions près, à Paris, les hommes ne se masquent 
point: un homme en domino paraît ridicule. En ceci le gé- 
nie de la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur 
bonheur peuvent aller au bal de l'Opéra sans y venir, et les 
masques absolument forcés d’y entrer en sortent aussitôt. 


Un spectacle des plus amusants est l'encombrement que 
produit à la porte, dès l'ouverture du bal, le flot des gens 
qui s'échappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc, 
les hommes masqués sont des maris jaloux qui viennent 
espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune 
qui ne veulent pas être espionnés par elles, deux situa- 
tions également moquables. Or, le jeune homme était sui- 
vi, sans qu'il le sût, par un masque assassin, gros et court, 
roulant sur lui-même comme un tonneau. Pour tout ha- 
bitué de l'Opéra, ce domino trahissait un administrateur, 
un agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois 
quelconque en soupçon de son infidèle. En effet, dans la 
très-haute société, personne ne court après d’humiliants 
témoignages. Déjà plusieurs masques s'étaient montré en 
riant ce monstrueux personnage, d’autres l’avaient apos- 
trophé, quelques jeunes s'étaient moqués de lui, sa carrure 
et son maintien annonçaient un dédain marqué pour ces 
traits sans portée; il allait où le menait le jeune homme, 
comme va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des 
balles qui sifflent à ses oreilles, ni des chiens qui aboient 
après lui. Quoiqu’au premier abord le plaisir et l'inquiétude 
aient pris la même livrée, l’illustre robe noire vénitienne, 
et que tout soit confus au bal de l'Opéra, les différents 
cercles dont se compose la société parisienne se retrouvent, 
se reconnaissent et s’observent. Il y a des notions si pré- 
cises pour quelques initiés, que ce grimoire d'intérêts est 
lisible comme un roman qui serait amusant. Pour les ha- 
bitués, cet homme ne pouvait donc pas être en bonne for- 
tune, il eût infailliblement porté quelque marque convenue, 
rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs apprêtés 
de longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En voyant 
le masque suivant de si près un homme en bonne fortune, 
quelques désœuvrés revenaient au beau visage sur lequel le 
plaisir avait mis sa divine auréole. Le jeune homme intéres- 
sait: plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui 


signalait d’ailleurs les habitudes d’une vie élégante. Suivant 
une loi fatale de notre époque, il existait peu de différence, 
soit physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux 
élevé des fils d’un duc et pair, et ce charmant garçon que 
naguère la misère étreignit de ses mains de fer au milieu 
de Paris. La beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez lui 
de profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeunes gens 
qui veulent jouer un rôle à Paris sans posséder Le capital né- 
cessaire à leurs prétentions, et qui chaque jour risquent le 
tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé dans 
cette cité royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses ma- 
nières étaient irréprochables, il foulait le parquet classique 
du foyer en habitué de l'Opéra. Qui n’a pas remarqué que 
là, comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon 
d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites, d’où 
vous venez, et ce que vous voulez ? 

— Le beau jeune homme! Ici l’on peut se retourner pour 
le voir, dit un masque en qui les habitués du bal reconnais- 
saient une femme comme il faut. 

— Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit le cavalier, 
madame du Châtelet vous l’a cependant présenté... 

— Quoi! c’est le petit apothicaire de qui elle s'était amou- 
rachée, qui s’est fait journaliste, l'amant de mademoiselle 
Coralie ? 

— Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir re- 
monter, et je ne comprends pas comment il peut reparaître 
dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Châtelet. 

— Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas 
cette actrice avec laquelle il vivait qui Le lui aura donné; ma 
cousine, qui l'avait deviné, n’a pas su le débarbouiller; je 
voudrais bien connaître la maîtresse de ce Sargine, dites- 
moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de 
l'intriguer. 


Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut 
alors particulièrement observé par le masque aux épaules 
carrées. 

— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente 
en prenant le dandy par le bras, je vous présente, une per- 
sonne qui veut renouer connaissance avec vous... 

— Cher comte Châlelet, répondit le jeune homme, cette 
personne m'a appris combien était ridicule le nom que vous 
me donnez. Une Ordonnance du roi m’a rendu celui de 
mes ancêtres maternels, les Rubempré. Quoique les jour- 
naux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre person- 
nage que je ne rougis point de le rappeler à mes amis, à mes 
ennemis et aux indifférents: vous vous classerez où vous 
voudrez, mais je suis certain que vous ne désapprouverez 
point une mesure qui me fut conseillée par votre femme 
quand elle n’était encore que madame de Bargeton. (Celle 
jolie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit éprouver un 
tressaillement nerveux au préfet de la Charente) — Vouslui 
direz, ajouta Lucien, que maintenant je porte de gueules, au 
taureau furieux d'argent, dans le pré de sinople. 

— Furieux d'argent, répéta Châlelet. 

— Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le 
savez pas, pourquoi ce vieil écusson est quelque chose de 
mieux que la clef de chambellan et les abeilles d’or de 
l'Empire qui se trouvent dans le vôtre, au grand désespoir 
de madame Châtelet, née Nègrepelisse d'Espard... dit vive- 
ment Lucien. 

— Puisque vous m'avez reconnue, je ne puis plus vous 
intriguer, et ne saurais vous exprimer à quel point vous 
m'intriguez, lui dit à voix basse la marquise d’'Espard 
tout étonnée de l’impertinence et de l’aplomb acquis par 
l’homme qu’elle avait jadis méprisé. 

— Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule 
chance que j'aie d'occuper votre pensée en restant dans 


cette pénombre mystérieuse, dit-il avec le sourire d’un 
homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sûr. 

La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en 
se sentant, suivant une expression anglaise, coupée par la 
précision de Lucien. 

— Je vous fais mon compliment sur votre changement de 
position, dit le comte du Châtelet. 

— Et je le reçois comme vous me l’adressez, répliqua Lu- 
cien en saluant la marquise avec une grâce infinie. 

— Le fat! dit à voix basse le comte à madame d’Espard, il 
a fini par conquérir ses ancêtres. 

— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur 
nous, annonce presque toujours un bonheur très-haut si- 
tué; car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise for- 
tune. Aussi voudrais-je connaître celle de nos amies qui 
a pris ce bel oiseau sous sa protection; peut-être aurais-je 
alors la possibilité de m'amuser ce soir. Mon billet anonyme 
est sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale, 
car il est question de ce jeune homme; son impertinence lui 
aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc 
de Navarreins, vous saurez bien me retrouver. 

Au moment où madame d’Espard allait aborder son pa- 
rent, le masque mystérieux se plaça entre elle et le duc pour 
lui dire à l'oreille: — Lucien vous aime, il est l’auteur du 
billet; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il 
s'expliquer devant lui ? 

L’inconnu s’éloigna, laissant madame d’Espard en proie 
à une double surprise. La marquise ne savait personne au 
monde capable de jouer le rôle de ce masque; elle craignit 
un piége, alla s'asseoir et se cacha. Le comte Sixte du Chä- 
telet, à qui Lucien avait retranché son du ambitieux avec 
une affectation qui sentait une vengeance long-temps rêvée, 
suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt 
un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à cœur ou- 
vert. 


— Eh !'bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau 
neuve. 

— Si j'étais aussi joli garçon que lui, je serais encore plus 
riche que lui, répondit le jeune élégant d’un ton léger mais 
fin qui exprimait une raillerie attique. 

— Non, lui dit à l'oreille le gros masque en lui rendant 
mille railleries pour une par la manière dont il accentua le 
monosyllabe. 

Rastignac, qui n'était pas homme à dévorer une insulte, 
resta comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans 
l'embrasure d’une fenêtre par une main de fer, qu’il lui fut 
impossible de secouer. 

— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous 
à qui le cœur a failli pour saisir les millions du papa Taillefer 
quand le plus fort de l'ouvrage était fait, sachez, pour votre 
sûreté personnelle, que si vous ne vous comportez pas avec 
Lucien comme avec un frère que vous aimeriez, vous êtes 
dans nos mains sans que nous soyons dans les vôtres. Si- 
lence et dévouement, ou j’entre dans votre jeu pour y ren- 
verser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par le 
plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l'Église. Choisissez entre 
la vie ou la mort. Votre réponse ? 

Rastignac eut Le vertige comme un homme endormi dans 
une forêt, et qui se réveille à côté d’une lionne affamée. Il 
eut peur, mais sans témoins : les hommes les plus courageux 
s’abandonnent alors à la peur. 

— Il n'y a que lui pour savoir... et pour oser... se dit-il 
à lui-même. 

Le masque lui serra la main pour l’empêcher de finir sa 
phrase: — Agissez comme si c'était lui dit-il. 

Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur 
la grande route, en se voyant mis en joue par un brigand: 
il capitula. 

— Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint, 
si vous tenez à votre position, traitez Lucien de Rubempré 


comme un homme que vous trouverez un jour placé beau- 
coup plus haut que vous ne l’êtes. 

Le masque laissa échapper un imperceptible geste de sa- 
tisfaction, et se remit sur la trace de Lucien. 

—Mon cher, vous avez bien rapidement changé 
d'opinion sur son compte, répondit le préfet justement 
étonné. 

— Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui 
votent avec la Droite, répondit Rastignac à ce préfet-député, 
dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministère. 

— Est-ce qu'il y a des opinions, aujourd’hui? il n'y a plus 
que des intérêts, répliqua des Lupeaulx qui les écoutait. De 
quoi s'agit-il ? 

— Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner 
pour un personnage, dit le député au Secrétaire-Général. 

— Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air 
grave, monsieur de Rubempré est un jeune homme du plus 
grand mérite, et si bien appuyé que je me croirais très-heu- 
reux de pouvoir renouer connaissance avec lui. 

— Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de 
l’époque, dit Rastignac. 

Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où se 
tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou moins 
célèbres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en 
commun leurs observations, leurs bons mots et leurs mé- 
disances, en essayant de s'amuser ou en attendant quelque 
amusement. Dans cette troupe si bizarrement composée se 
trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations 
mêlées de procédés ostensiblement bons et de mauvais ser- 
vices cachés. 

— Eh! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous 
voilà rempaillé, rafistolé. D’où venons-nous ? Nous avons 
donc remonté sur notre bête à l’aide des cadeaux expédiés 
du boudoir de Florine. Bravo, mon gars! lui dit Blondet en 


quittant le bras de Finot pour prendre familièrement Lu- 
cien par la taille et le serrer contre son cœur. 

Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue où Lu- 
cien avait travaillé presque gratis, et que Blondet enrichis- 
sait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et 
la profondeur de ses vues. Finot et Blondet personnifiaient 
Bertrand et Raton, à cette différence près que le chat de La 
Fontaine finit par s’apercevoir de sa duperie, et que, tout en 
se sachant dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce brillant 
condottière de plume devait, en effet, être pendant long- 
temps esclave. Finot cachait une volonté brutale sous des 
dehors lourds, sous les pavots d’une bêtise impertinente, 
frottée d'esprit comme le pain d’un manœuvre est frotté 
d’ail. Il savait engranger ce qu’il glanaït, les idées et les écus, 
à travers les champs de la vie dissipée que mènent les gens 
de lettres et les gens d’affaires politiques. Blondet, pour son 
malheur, avait mis sa force à la solde de ses vices et de sa 
paresse. Toujours surpris par le besoin, il appartenait au 
pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour la 
fortune d’autrui sans rien pouvoir pour la leur, des Ala- 
dins qui se laissent emprunter leur lampe. Ces admirables 
conseillers ont l'esprit perspicace et juste quand il n’est pas 
tiraillé par l’intérêt personnel. Chez eux, c’est la tête et non 
le bras qui agit. De là le décousu de leurs mœurs, et de là 
le blâme dont les accablent les esprits inférieurs. Blondet 
partageait sa bourse avec le camarade qu’il avait blessé la 
veille; il dînait, trinquait, couchait avec celui qu'il égorge- 
rait le lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout. 
En acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il 
ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune, aimé presque cé- 
lèbre, heureux, il ne s’occupait pas comme Finot d'acquérir 
la fortune nécessaire à l’homme âgé. Le courage le plus dif- 
ficile est peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce mo- 
ment pour couper Blondet comme il venait de couper ma- 
dame d’Espard et Châtelet. Malheureusement chez lui les 


jouissances de la vanité gênaient l’exercice de l’orgueil qui 
certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa va- 
nité avait triomphé dans sa précédente rencontre: il s'était 
montré riche, heureux et dédaigneux avec deux personnes 
qui jadis l’avaient dédaigné pauvre et misérable; mais un 
poète pouvait-il comme un diplomate vieilli rompre en vi- 
sière à deux soi-disant amis qui l’avaient accueilli dans sa 
misère, chez lesquels il avait couché durant les jours de 
détresse ? Finot, Blondet et lui s'étaient avilis de compa- 
gnie, ils avaient roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas 
que l'argent de leurs créanciers. Comme ces soldats qui ne 
savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font 
bien des gens dans Paris, il compromit de nouveau son ca- 
ractère en acceptant une poignée de main de Finot, en ne 
se refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a trem- 
pé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la né- 
cessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sou- 
rire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides 
bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agres- 
seurs avec leur monnaie. On s’habitue à voir faire le mal, 
à le laisser passer; on commence par l’approuver, on finit 
par le commettre. À la longue, l’âme sans cesse maculée 
par de honteuses et continuelles transactions, s’amoindrit, 
le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la ba- 
nalité s’usent et tournent d'eux-mêmes. Les Alcestes de- 
viennent des Philintes, les caractères se détrempent, les ta- 
lents s’abâtardissent, la foi dans les belles œuvres s'envole. 
Tel qui voulait s’enorgueillir de ses pages se dépense en 
de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard 
comme autant de mauvaises actions. On était venu, comme 
Lousteau, comme Vernou, pour être un grand écrivain, on 
se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on 
trop honorer les gens chez qui le caractère est à la hauteur 
du talent, les d’Arthez qui savent marcher d’un pied sûr 
à travers les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien 


répondre au patelinage de Blondet, dont l'esprit exerçait 
d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séductions, qui conservait 
l’ascendant du corrupteur sur l'élève, et qui d’ailleurs était 
bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse de 
Montcornet. 

— Avez-vous hérité d’un oncle? lui dit Finot d’un air 
railleur. 

— J'ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui 
répondit Lucien sur le même ton. 

— Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? 
reprit Andoche Finot avec la suffisance impertinente que 
déploie l'exploitant envers son exploité. 

— J'ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par 
la supériorité qu'affectait le rédacteur en chef lui rendit 
l'esprit de sa nouvelle position. 

— Et, qu'avez-vous, mon cher ?.. 

— J'ai un Parti. 

— Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou. 

— Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l'ai pré- 
dit. Lucien a du talent, tu ne l’as pas ménagé, tu l'as roué. 
Repens-toi, gros butor, reprit Blondet. 

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans 
l'accent, dans le geste, dans l’air de Lucien; tout en 
l’adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gour- 
mette de la bride. Il voulait connaître les raisons du retour 
de Lucien à Paris, ses projets, ses moyens d’existence. 

— À genoux devant une supériorité que tu n'auras ja- 
mais, quoique tu sois Finot! reprit-il. Admets monsieur, et 
sur-le-champ, au nombre des hommes forts à qui l'avenir 
appartient, il est des nôtres! Spirituel et beau, ne doit-il pas 
arriver par tes quibuscumque viis ? Le voilà dans sa bonne 
armure de Milan, avec sa puissante dague à moitié tirée, et 
son pennon arboré! Tudieu! Lucien, où donc as-tu volé ce 
joli gilet ? Il n’y a que l’amour pour savoir trouver de pa- 
reilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans ce moment, 


j'ai besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais où 
coucher. Finot m'a mis à la porte pour ce soir, sous le vul- 
gaire prétexte d’une bonne fortune. 

— Mon cher, répondit Lucien, j'ai mis en pratique un 
axiome avec lequel on est sûr de vivre tranquille : Fuge, late, 
tace ! Je vous laisse. 

— Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes envers moi 
d’une dette sacrée, ce petit souper, hein? dit Blondet qui 
donnait un peu trop dans la bonne chère et qui se faisait 
traiter quand il se trouvait sans argent. 

— Quel souper? reprit Lucien en laissant échapper un 
geste d’impatience. 

— Tu ne t'en souviens pas ? Voilà où je reconnais la pros- 
périté d’un ami: il n’a plus de mémoire. 

— Il sait ce qu'il nous doit, je suis garant de son cœur, 
reprit Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet. 

— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par 
le bras au moment où il arrivait en haut du foyer et auprès 
de la colonne où se tenaient les soi-disant amis, il s’agit d’un 
souper: vous serez des nôtres... À moins que monsieur, re- 
prit-il sérieusement en montrant Lucien, ne persiste à nier 
une dette d'honneur; il le peut. 

— Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est inca- 
pable, dit Rastignac qui pensait à tout autre chose qu’à une 
mystification. 

— Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera: rien de com- 
plet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m'empâte la 
langue, et je trouve tout fade, même le piment des épi- 
grammes. 

— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis au- 
tour de la merveille du jour. Notre cher Lucien recom- 
mence les Métamorphoses d’Ovide. De même que les dieux 
se changeaient en de singuliers légumes et autres, pour sé- 
duire des femmes, il a changé le Chardon en gentilhomme 
pour séduire, quoi? Charles X! Mon petit Lucien, dit-il en 


le prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui 
passe grand seigneur mérite un joli charivari. À leur place, 
dit l’impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou, je 
t'entamerais dans leur petit journal; tu leur rapporterais 
une centaine de francs, dix colonnes de bons mots. 

— Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré 
vingt-quatre heures auparavant et douze heures après la 
fête : notre illustre ami nous donne à souper. 

— Comment! comment! reprit Bixiou; mais quoi de 
plus nécessaire que de sauver un grand nom de l'oubli, que 
de doter l’indigente aristocratie d’un homme de talent ? Lu- 
cien, tu as l’estime de la Presse, de laquelle tu étais le plus 
bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot, un entrefi- 
let aux premiers-Paris! Blondet, une tartine insidieuse à la 
quatrième page de ton journal! Annonçons l'apparition du 
plus beau livre de l’époque, l’Archer de Charles IX! Sup- 
plions Dauriat de nous donner bientôt les Marguerites, ces 
divins sonnets du Pétrarque français! Portons notre ami 
sur le pavois de papier timbré qui fait et défait les réputa- 
tions! 

— Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se dé- 
faire de cette troupe qui menaçait de se grossir, il me semble 
que tu n'avais pas besoin d'employer l’hyperbole et la pa- 
rabole avec un ancien ami, comme si c’était un niais. À de- 
main soir, chez Lointier, dit-il vivement en voyant venir 
une femme vers laquelle il s’élança. 

— Oh! oh! oh! dit Bixiou sur trois tons et d’un air 
railleur en paraissant reconnaître le masque au-devant du- 
quel allait Lucien, ceci mérite confirmation. 

Et il suivit le joli couple, le devança, l’examina d’un œil 
perspicace, et revint à la grande satisfaction de tous ces en- 
vieux intéressés à savoir d’où provenait le changement de 
fortune de Lucien. 


— Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne 
fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou, c’est l’ancien 
rat de des Lupeaulx. 

L’une des perversités maintenant oubliées, mais en usage 
au commencement de ce siècle, était le luxe des rats. Un rat, 
mot déjà vieilli, s’appliquait à un enfant de dix à onze ans, 
comparse à quelque théâtre, surtout à l'Opéra, que les dé- 
bauchés formaient pour le vice et l’infamie. Un rat était une 
espèce de page infernal, un gamin femelle à qui se pardon- 
naient les bons tours. Le rat pouvait tout prendre; il fallait 
s’en défier comme d’un animal dangereux, il introduisait 
dans la vie un élément de gaieté, comme jadis les Scapin, 
les Sganarelle et les Frontin dans l’ancienne comédie. Un 
rat était trop cher: il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni 
plaisir ; la mode des rats passa si bien, qu'aujourd'hui peu de 
personnes savaient ce détail intime de la vie élégante avant 
la Restauration, jusqu'au moment où quelques écrivains se 
sont emparés du rat comme d’un sujet neuf. 

— Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée sous lui, 
nous ravirait la Torpille ? dit Blondet. 

En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques 
laissa échapper un mouvement qui, bien que concentré, fut 
surpris par Rastignac. 

— Ce n’est pas possible! répondit Finot, la Torpille n’a 
pas un liard à donner, elle a emprunté, m'a dit Nathan, mille 
francs à Florine. 

— Oh! messieurs, messieurs! dit Rastignac en essayant 
de défendre Lucien contre de si odieuses imputations. 

— Eh !'bien, s’écria Vernou, l’ancien entretenu de Coralie 
est-il donc si bégueule ?.. 

— Oh! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que 
notre ami Lucien vit avec la Torpille.. 

— Quelle perte irréparable fait l'élite de la littérature, de 
la science, de l’art et de la politique ! dit Blondet. La Torpille 
est la seule fille de joie en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une 


belle courtisane; l'instruction ne l’avait pas gâtée, elle ne sait 
ni lire ni écrire : elle nous aurait compris. Nous aurions doté 
notre époque d’une de ces magnifiques figures aspasiennes 
sans lesquelles il n’y a pas de grand siècle. Voyez comme 
la Dubarry va bien au dix-huitième siècle, Ninon de Len- 
clos au dix-septième, Marion de Lorme au seizième, Impé- 
ria au quinzième, Flora à la république romaine, qu’elle fit 
son héritière, et qui put payer la dette publique avec cette 
succession! Que serait Horace sans Lydie, Tibulle sans Dé- 
lie, Catulle sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius 
sans Lamie, qui fait aujourd’hui sa gloire ? 

— Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de 
l'Opéra, me semble un peu trop Débats, dit Bixiou à l'oreille 
de son voisin. 

— Et sans toutes ces reines, que serait l'empire des Cé- 
sars ? disait toujours Blondet. Laïs, Rhodope sont la Grèce 
et l'Égypte. Toutes sont d’ailleurs la poésie des siècles où 
elles ont vécu. Cette poésie, qui manque à Napoléon, car la 
veuve de sa grande armée est une plaisanterie de caserne, 
n'a pas manqué à la Révolution, qui a eu madame Tallien! 
Maintenant, en France où c’est à qui trônera, certes, il ya un 
trône vacant! À nous tous, nous pouvions faire une reine. 
Moi, j'aurais donné une tante à la Torpille, car sa mère est 
trop authentiquement morte au champ du déshonneur ; Du 
Tillet lui aurait pavé un hôtel, Lousteau une voiture, Rasti- 
gnac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des cha- 
peaux (Finot ne put réprimer un mouvement en recevant 
cette épigramme à bout portant), Vernou lui aurait fait des 
réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots! L’aristocratie serait 
venue s'amuser chez notre Ninon, où nous aurions appelé 
les artistes sous peine d’articles mortifères. Ninon II aurait 
été magnifique d’impertinence, écrasante de luxe. Elle au- 
rait eu des opinions. On aurait lu chez elle un chef-d'œuvre 
dramatique défendu; on l’aurait au besoin fait faire exprès. 
Elle n’aurait pas été libérale, une courtisane est essentielle- 


ment monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait embrasser 
tout son siècle, elle aime avec un petit jeune homme! Lu- 
cien en fera quelque chien de chasse! 

— Aucune des puissances femelles que tu nommes n’a 
barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la 
fange. 

— Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit Ver- 
nou, elle s’y est embellie, elle y a fleuri. De là vient sa supé- 
riorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et 
la joie qui tiennent à tout ? 

— Il a raison, dit Lousteau qui jusqu'alors avait observé 
sans parler, la Torpille sait rire et fait rire. Cette science des 
grands auteurs et des grands acteurs appartient à ceux qui 
ont pénétré toutes les profondeurs sociales. À dix-huit ans, 
cette fille a déjà connu la plus haute opulence, la plus basse 
misère, les hommes à tous les étages. Elle tient comme une 
baguette magique avec laquelle elle déchaîne les appétits 
brutaux si violemment comprimés chez les hommes qui ont 
encore du cœur en s’occupant de politique ou de science, 
de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme dans Paris 
qui puisse dire comme elle à l’Animal: Sors!.. Et l’Animal 
quitte sa loge, et il se roule dans les excès; elle vous met à 
table jusqu’au menton, elle vous aide à boire, à fumer. En- 
fin cette femme est le sel chanté par Rabelais et qui, jeté 
sur la Matière, l’anime et l'élève jusqu'aux merveilleuses ré- 
gions de l'Art: sa robe déploie des magnificences inouiïes, 
ses doigts laissent tomber à temps leurs pierreries, comme 
sa bouche les sourires; elle donne à toute chose l'esprit de 
la circonstance; son jargon pétille de traits piquants; elle a 
le secret des onomatopées les mieux colorées et les plus co- 
lorantes ; elle. 

— Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en inter- 
rompant Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que 
tout cela: vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul 
de vous ne peut dire qu’elle a été sa maîtresse: elle peut 


toujours vous avoir, vous ne l’aurez jamais. Vous forcez sa 
porte, vous avez un service à lui demander. 

— Oh l'elle est plus généreuse qu’un chef de brigands qui 
fait bien ses affaires, et plus dévouée que le meilleur cama- 
rade de collège, dit Blondet: on peut lui confier sa bourse 
et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine, c’est 
son indifférence bourbonienne pour le favori tombé. 

— Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit des 
Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé les revenus de 
l'archevêque de Tolède, elle a mangé deux notaires. 

— Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit 
Bixiou. 

— La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme 
Carême, comme Taglioni, comme Lawrence, comme 
Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop chers... 
dit Blondet. 

— Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme 
comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le masque à 
qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Sérizy. 

— Il n’y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la fortune 
de monsieur de Rubempré s'explique. 

— Ah! l’Église sait choisir ses lévites, quel joli secrétaire 
d’ambassade il fera! dit des Lupeaulx. 

— D'autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un 
homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus d’une 
preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau. 

— Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui 
crevait de jalousie, d'autant plus qu'il a ce que nous nom- 
mons de l'indépendance dans les idées. 

— C’est toi qui l’as formé, dit Vernou. 

— Eh! bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, 
j'en appelle aux souvenirs de monsieur le secrétaire-général 
et maître des requêtes ; ce masque est la Torpille, je gage un 
souper... 

— Je tiens Le pari, dit Châtelet intéressé à savoir la vérité. 


— Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les 
oreilles de votre ancien rat. 

— Il n'y a pas besoin de commettre un crime de lèse- 
masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir 
jusqu’à nous en remontant le foyer, je m'engage alors à vous 
prouver que c’est elle. 

— Il est donc revenu sur l’eau, notre ami Lucien, dit Na- 
than qui se joignit au groupe, je le croyais retourné dans 
l'Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert 
quelque secret contre les Anglais ? 

— Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit Rasti- 
gnac, il a tout payé. 

Le gros masque hocha la tête en signe d’assentiment. 

— En se rangeant à son âge, un homme se dérange bien, 
il n’a plus d’audace, il devient rentier, reprit Nathan. 

— Oh! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura 
toujours en lui une hauteur d’idées qui le mettra au-dessus 
de bien des hommes soi-disant supérieurs, répondit Rasti- 
gnac. 

En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous exami- 
naient, comme des maquignons examinent un cheval à 
vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis dans 
la connaissance des dépravations parisiennes, tous d’un es- 
prit supérieur et chacun à des titres différents, également 
corrompus, également corrupteurs, tous voués à des am- 
bitions effrénées, habitués à tout supposer, à tout deviner, 
avaient les yeux ardemment fixés sur une femme masquée, 
une femme qui ne pouvait être déchiffrée que par eux. Eux 
et quelques habitués du bal de l'Opéra savaient seuls recon- 
naître, sous le long linceul du domino noir, sous le capu- 
chon, sous le collet tombant qui rendent les femmes mé- 
connaissables, la rondeur des formes, les particularités du 
maintien et de la démarche, le mouvement de la taille, le 
port de la tête, les choses les moins saisissables aux yeux 
vulgaires et les plus faciles à voir pour eux. Malgré cette en- 


veloppe informe, ils purent donc reconnaître le plus émou- 
vant des spectacles, celui que présente à l'œil une femme 
animée par un véritable amour. Que ce fût la Torpille, la 
duchesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy, le der- 
nier ou le premier échelon de l'échelle sociale, cette créa- 
ture était une admirable création, l’éclair des rêves heureux. 
Ces vieux jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, 
éprouvèrent une sensation si vive qu ils envièrent à Lucien 
le privilége sublime de cette métamorphose de la femme 
en déesse. Le masque était là comme s’il eût été seul avec 
Lucien, il n’y avait plus pour cette femme dix mille per- 
sonnes, une atmosphère lourde et pleine de poussière; non; 
elle était sous la voûte céleste des Amours, comme les ma- 
dones de Raphaël sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne sen- 
tait point les coudoiements, la flamme de son regard par- 
tait par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de 
Lucien, enfin le frémissement de son corps semblait avoir 
pour principe le mouvement même de son ami. D'où vient 
cette flamme qui rayonne autour d’une femme amoureuse 
et qui la signale entre toutes ? d’où vient cette légèreté de 
sylphide qui semble changer les lois de la pesanteur ? Est- 
ce l’âme qui s'échappe? Le bonheur a-t-il des vertus phy- 
siques ? L’ingénuité d’une vierge, les grâces de l'enfance se 
trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, 
ces deux êtres ressemblaient à ces groupes de Flore et Zé- 
phire savamment enlacés par les plus habiles statuaires, 
mais c'était plus que de la sculpture, le plus grand des arts, 
Lucien et son joli domino rappelaient ces anges occupés 
de fleurs ou d’oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a 
mis sous les images de la Virginité-mère; Lucien et cette 
femme appartenaient à la Fantaisie, qui est au-dessus de 
l'Art comme la cause est au-dessus de l’effet. 

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du 
groupe, Bixiou cria: — Esther ? L’infortunée tourna vive- 
ment la tête comme une personne qui s’entend appeler, re- 


connut le malicieux personnage, et baissa la tête comme 
un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire stri- 
dent partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme 
une troupe de mulots effrayés, qui du bord d’un chemin 
rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en alla pas plus 
loin qu'il ne le devait pour ne pas avoir l'air de fuir les re- 
gards étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs 
également profondes quoique voilées: d’abord la pauvre 
Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis le 
masque incompréhensible, le seul du groupe qui fût resté. 
Esther dit un mot à l’oreille de Lucien au moment où ses 
genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soute- 
nant. Rastignac suivit du regard ce joli couple, en demeu- 
rant abîmé dans ses réflexions. 

— D'où lui vient ce nom de Torpille? lui dit une voix 
sombre qui l’atteignit aux entrailles, car elle n’était plus dé- 
guisée. 

— C’est bien lui qui s’est encore échappé... dit Rastignac 
à part. 

— Tais-toi ou je t'égorge, répondit le masque en prenant 
une autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole, 
aussi as-tu plus d’un bras à ton service. Sois désormais muet 
comme la tombe; et avant de te taire, réponds à ma de- 
mande. 

— Eh! bien, cette fille est si attrayante qu’elle aurait 
engourdi l’empereur Napoléon, et qu’elle engourdirait 
quelqu'un de plus difficile à séduire: toi! répondit Rasti- 
gnac en s'éloignant. 

— Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu 
dois ne m'avoir jamais vu nulle part. 

L'homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un mo- 
ment en ne trouvant rien du hideux personnage qu’il avait 
jadis connu dans la Maison-Vauquer. 

— Le diable vous a permis de tout changer en vous, 
moins vos yeux qu'on ne saurait oublier, lui dit-il. 


La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un 
silence éternel. 

À trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvèrent 
l’élégant Rastignac à la même place, appuyé sur la colonne 
où l'avait laissé le terrible masque. Rastignac s'était confessé 
à lui-même: il avait été le prêtre et le pénitent, le juge et 
l'accusé. Il se laissa emmener à déjeuner, et revint chez lui 
parfaitement gris, mais taciturne. 

La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes, dé- 
pare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d’un des 
plus brillants quartiers de Paris conservera long-temps la 
souillure qu'y ont laissées les monticules produits par les 
immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autre- 
fois des moulins. Ces rues étroites, sombres et boueuses, 
où s’exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors, 
prennent à la nuit une physionomie mystérieuse et pleine 
de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue 
Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la 
rue de Richelieu, où se presse une foule incessante, où re- 
luisent les chefs-d’œuvre de l'Industrie, de la Mode et des 
Arts, tout homme à qui le Paris du soir est inconnu serait 
saisi d’une terreur triste en tombant dans le lacis de petites 
rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une 
ombre épaisse succède à des torrents de gaz. De loin en 
loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et fumeuse 
qui n'éclaire plus certaines impasses noires. Les passants 
vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles 
qui sont ouvertes ont un mauvais caractère: c’est un caba- 
ret malpropre et sans lumière, une boutique de lingère qui 
vend de l’eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos 
épaules son manteau moite. Il passe peu de voitures. Il y a 
des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de Lan- 
glade, le débouché du passage Saint-Guillaume et quelques 
tournants de rues. Le Conseil municipal n’a pu rien faire 
encore pour laver cette grande léproserie, car la prostitu- 


tion a depuis long-temps établi son quartier-général. Peut- 
être est-ce un bonheur pour le monde parisien que de lais- 
ser à ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant pendant 
la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues de- 
viennent à la nuit; elles sont sillonnées par des êtres bizarres 
qui ne sont d'aucun monde; des formes à demi nues et 
blanches meublent les murs, l’ombre est animée. Il se coule 
entre la muraille et le passant des toilettes qui marchent et 
qui parlent. Certaines portes entrebâillées se mettent à rire 
aux éclats. Il tombe dans l'oreille de ces paroles que Rabe- 
lais prétend s’être gelées et qui fondent. Des ritournelles 
sortent d’entre les pavés. Le bruit n’est pas vague, il signi- 
fie quelque chose: quand il est rauque, c’est une voix; mais 
s’il ressemble à un chant, il n’a plus rien d’humain, il ap- 
proche du sifflement. Il part souvent des coups de sifflet. 
Enfin les talons de botte ont je ne sais quoi de provoquant et 
de moqueur. Cet ensemble de choses donne le vertige. Les 
conditions atmosphériques y sont changées: on y a chaud 
en hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu'il fasse, 
cette nature étrange offre toujours le même spectacle: le 
monde fantastique d’Hoffmann le Berlinois est là. Le cais- 
sier le plus mathématique n’y trouve rien de réel après avoir 
repassé les détroits qui mènent aux rues honnêtes où il y 
a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédai- 
gneuse ou plus honteuse que les reines et que les rois du 
temps passé, qui n’ont pas craint de s'occuper des courti- 
sanes, l'administration ou la politique moderne n’ose plus 
envisager en face cette plaie des capitales. Certes, les me- 
sures doivent changer avec les temps, et celles qui tiennent 
aux individus et à leur liberté sont délicates ; mais peut-être 
devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons 
purement matérielles, comme l'air, la lumière, les locaux. 
Le moraliste, l'artiste et le sage administrateur regretteront 
les anciennes Galeries de Bois du Palais-Royal, où se par- 
quaient ces brebis qui viendront toujours où vont les pro- 


meneurs; et ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent 
où elles sont? Qu'est il arrivé? Aujourd’hui les parties les 
plus brillantes des boulevards, cette promenade enchantée, 
sont interdites le soir à la famille. La police n’a pas su pro- 
fiter des ressources offertes, sous ce rapport, par quelques 
Passages, pour sauver la voie publique. 

La fille brisée par un mot au bal de l'Opéra demeurait, 
depuis un mois ou deux, rue de Langlade, dans une mai- 
son d’ignoble apparence. Accolée au mur d’une immense 
maison, cette construction, mal plâtrée, sans profondeur et 
d'une hauteur prodigieuse, tire son jour de la rue et res- 
semble assez à un bâton de perroquet. Un appartement de 
deux pièces s’y trouve à chaque étage. Cette maison est des- 
servie par un escalier mince, plaqué contre la muraille et 
singulièrement éclairé par des châssis qui dessinent exté- 
rieurement la rampe, et où chaque palier est indiqué par 
un plomb, l’une des plus horribles particularités de Paris. 
La boutique et l’entresol appartenaient alors à un ferblan- 
tier, le propriétaire demeure au premier, les quatre autres 
étages étaient occupés par des grisettes très-décentes qui 
obtenaient du propriétaire et de la portière une considé- 
ration et des complaisances nécessitées par la difficulté de 
louer une maison si singulièrement bâtie et située. La des- 
tination de ce quartier s'explique par l'existence d’une assez 
grande quantité de maisons semblables à celle-ci, dont ne 
veut pas le Commerce, et qui ne peuvent être exploitées que 
par des industries désavouées, précaires ou sans dignité. 

À trois heures après-midi, la portière, qui avait vu ma- 
demoiselle Esther ramenée mourante par un jeune homme 
à deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la gri- 
sette logée à l’étage supérieur, laquelle, avant de monter en 
voiture pour se rendre à quelque partie de plaisir, lui avait 
témoigné son inquiétude sur Esther: elle ne l’avait pas en- 
tendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce 
sommeil semblait suspect. Seule dans sa loge, la portière re- 


grettait de ne pouvoir aller s’enquérir de ce qui se passait 
au quatrième étage, où se trouvait le logement de made- 
moiselle Esther. Au moment où elle se décidait à confier au 
fils du ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pra- 
tiquée dans un enfoncement de mur, à l’entresol, un fiacre 
s'arrêta. Un homme enveloppé dans un manteau de la tête 
aux pieds, avec une évidente intention de cacher son cos- 
tume ou sa qualité, en sortit et demanda mademoiselle Es- 
ther. La portière fut alors entièrement rassurée, le silence 
et la tranquillité de la recluse lui semblèrent parfaitement 
expliqués. Lorsque le visiteur monta les degrés au-dessus 
de la loge, la portière remarqua les boucles d’argent qui dé- 
coraient ses souliers, elle crut avoir aperçu la frange noire 
d’une ceinture de soutane; elle descendit et questionna le 
cocher, qui répondit sans parler, et la portière comprit en- 
core. Le prêtre frappa, ne reçut aucune réponse, entendit de 
légers soupirs, et força la porte d’un coup d'épaule, avec une 
vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui chez 
tout autre aurait paru être de l'habitude. Il se précipita dans 
la seconde pièce, et vit, devant une sainte Vierge en plâtre 
colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur 
elle-même, les mains jointes. La grisette expirait. 

Un réchaud de charbon consumé disait l’histoire de cette 
terrible matinée. Le capuchon et le mantelet du domino se 
trouvaient à terre. Le lit n’était pas défait. La pauvre créa- 
ture, atteinte au cœur d’une blessure mortelle, avait tout 
disposé sans doute à son retour de l’opéra. Une mèche 
de chandelle, figée dans la mare que contenait la bobèche 
du chandelier, apprenait combien Esther avait été absor- 
bée par ses dernières réflexions. Un mouchoir trempé de 
larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de Madeleine, 
dont la pose classique était celle dela courtisane irréligieuse. 
Ce repentir absolu fit sourire le prêtre. Inhabile à mourir, 
Esther avait laissé sa porte ouverte sans calculer que l'air 
des deux pièces voulait une plus grande quantité de char- 


bon pour devenir irrespirable; la vapeur l’avait seulement 
étourdie; l’air frais venu de l'escalier la rendit par degrés au 
sentiment de ses maux. Le prêtre demeura debout, perdu 
dans une sombre méditation, sans être touché de la divine 
beauté de cette fille, examinant ses premiers mouvements 
comme si c'eût été quelque animal. Ses yeux allaient de ce 
corps affaissé à des objets indifférents avec une apparente 
indifférence. Il regarda le mobilier de cette chambre, dont 
le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un mé- 
chant tapis qui montrait la corde. Une couchette en bois 
peint, d’un vieux modèle, enveloppée de rideaux en cali- 
cot jaune à rosaces rouges; un seul fauteuil et deux chaises 
également en bois peint, et couvertes du même calicot qui 
avait aussi fourni les draperies de la fenêtre; un papier à 
fond gris moucheté de fleurs, mais noirci par le temps et 
gras; une table à ouvrage en acajou ; la cheminée encombrée 
d’ustensiles de cuisine de la plus vile espèce, deux falourdes 
entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient çà et 
là quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux; 
une pelote salie, des gants blancs et parfumés, un délicieux 
chapeau jeté sur le pot à l’eau, un châle de Ternaux qui 
bouchait la fenêtre, une robe élégante pendue à un clou, 
un petit canapé, sec, sans coussins; d’ignobles socques cas- 
sés et des souliers mignons, des brodequins à faire envie à 
une reine, des assiettes de porcelaine commune ébréchées 
où se voyaient les restes du dernier repas, et encombrées 
de couverts en maillechort, l’argenterie du pauvre à Paris; 
un corbillon plein de pommes de terre et du linge à blan- 
chir, puis par-dessus un frais bonnet de gaze; une maur- 
vaise armoire à glace ouverte et déserte, sur les tablettes de 
laquelle se voyaient des reconnaissances du Mont-de-Pié- 
té: tel était l’ensemble de choses lugubres et joyeuses, misé- 
rables et riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe 
dans ces tessons, ce ménage si bien approprié à la vie bohé- 
mienne de cette fille abattue dans ses linges défaits comme 


un cheval mort dans son harnais, sous son brancard cassé, 
empêtré dans ses guides, ce spectacle étrange faisait-il pen- 
ser le prêtre ? Se disait-il qu’au moins cette créature égarée 
devait être désintéressée pour accoupler une telle pauvre- 
té avec l'amour d’un jeune homme riche? Attribuait-il le 
désordre du mobilier au désordre de la vie? Éprouvait-il 
de la pitié, de l’effroi ? Sa charité s’émouvait-elle ? Qui l’eût 
vu, les bras croisés, le front soucieux, les lèvres crispées, 
l'œil âpre, l'aurait cru préoccupé de sentiments sombres, 
haineux, de réflexions qui se contrariaient, de projets si- 
nistres. Il était, certes, insensible aux jolies rondeurs d’un 
sein presque écrasé sous le poids du buste fléchi et aux 
formes délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient 
sous le noir de la jupe, tant la mourante était rigoureuse- 
ment ramassée sous elle-même ; l'abandon de cette tête, qui, 
vue par derrière, offrait au regard la nuque blanche, molle et 
flexible, les belles épaules d’une nature hardiment dévelop- 
pée, ne l’'émouvait point; il ne relevait pas Esther, il ne sem- 
blait pas entendre les aspirations déchirantes par lesquelles 
se trahissait Le retour à la vie: il fallut un sanglot horrible et 
le regard effrayant que lui lança cette fille pour qu'il daignât 
la relever et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait 
une force prodigieuse. 

— Lucien ! dit-elle en murmurant. 

— L'amour revient, la femme n’est pas loin, dit le prêtre 
avec une sorte d’amertume. 

La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le 
costume de son libérateur, et dit, avec le sourire de l’enfant 
quand il met la main sur une chose enviée : — Je ne mourrai 
donc pas sans m'être réconciliée avec le ciel! 

— Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui 
mouillant le front avec de l’eau et lui faisant respirer une 
burette de vinaigre qu’il trouva dans un coin. 


— Je sens que la vie, au lieu de m'abandonner, afflue en 
moi, dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre et en lui 
exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel. 

Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient dé- 
ployée pour séduire, justifiait parfaitement le surnom de 
cette étrange fille. 

— Vous sentez-vous mieux ? demanda l’ecclésiastique en 
lui donnant à boire un verre d’eau sucrée. 

Cet homme semblait être au fait de ces singuliers mé- 
nages, il en connaissait tout. Il était là comme chez lui. Ce 
privilége d’être partout chez soi n'appartient qu'aux rois, 
aux filles et aux voleurs. 

— Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singu- 
lier prêtre après une pause, vous me direz les raisons qui 
vous ont portée à commettre votre dernier crime, ce suicide 
commencé. 

— Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. 
Il y a trois mois, je vivais dans le désordre où je suis née. 
J'étais la dernière des créatures et la plus infâme, mainte- 
nant je suis seulement la plus malheureuse de toutes. Per- 
mettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre mère, 
morte assassinée. 

— Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le 
prêtre en interrompant sa pénitente. Je connais votre ori- 
gine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais 
être excusée de mener une vie honteuse, c’est vous à qui les 
bons exemples ont manqué. 

— Hélas ! je n'ai pas été baptisée, et n’ai reçu les enseigne- 
ments d'aucune religion. 

— Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pour- 
vu que votre foi, votre repentir soient sincères et sans ar- 
rière-pensée. 

— Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec 
une touchante ingénuité. 


— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le 
prêtre en souriant. Vous me rappelez l’objet de ma visite. 
N'omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme. 

— Vous venez pour lui? demanda-t-elle avec une expres- 
sion amoureuse qui eût attendri tout autre prêtre. Oh! il 
s’est douté du coup. 

— Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de 
votre vie que l’on s'inquiète. Allons, expliquez-moi vos re- 
lations. 

— En un mot, dit-elle. 

La pauvre fille tremblait au ton brusque de 
l’ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne surpre- 
naïit plus depuis long-temps. 

— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune 
homme, et le meilleur des êtres vivants; mais si vous le 
connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je 
l'ai rencontré par hasard, il y a trois mois, à la Porte-Saint- 
Martin où j'étais allée un jour de sortie; car nous avions un 
jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, où 
j'étais. Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis 
affranchie sans permission. L'amour était entré dans mon 
cœur, et m'avait si bien changée qu’en revenant du théâtre, 
je ne me reconnaissais plus moi-même: je me faisais hor- 
reur. Jamais Lucien n’a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où 
j'étais, je lui ai donné l’adresse de ce logement où demeurait 
alors une de mes amies qui a eu la complaisance de me le 
céder. Je vous jure ma parole sacrée... 

— Il ne faut point jurer. 

— Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée! 
Eh! bien, depuis ce jour j'ai travaillé dans cette chambre, 
comme une perdue, à faire des chemises à vingt-huit sous 
de façon, afin de vivre d’un travail honnête. Pendant un 
mois, je n'ai mangé que des pommes de terre, pour rester 
sage et digne de Lucien, qui m'aime et me respecte comme 
la plus vertueuse des vertueuses. J’ai fait ma déclaration en 


forme à la Police, pour reprendre mes droits, et je suis sou- 
mise à deux ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles pour 
vous inscrire sur les registres d’infamie, deviennent d’une 
excessive difficulté pour vous en rayer. Tout ce que je de- 
mandais au ciel était de protéger ma résolution. J'aurai dix- 
neuf ans au mois d'avril: à cet âge, il y a de la ressource. Il 
me semble, à moi, que je ne suis née qu’il y a trois mois. 
Je priais le bon Dieu tous les matins, et lui demandais de 
permettre que jamais Lucien ne connût ma vie antérieure. 
J'ai acheté cette Vierge que vous voyez; je la priais à ma ma- 
nière, vu que je ne sais point de prières; je ne sais ni lire ni 
écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je n'ai jamais 
vu le bon Dieu qu'aux processions, par curiosité. 

— Que dites-vous donc à la Vierge ? 

— Je lui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans 
d’âme qui le font pleurer. 

— Ah !'il pleure ? 

— De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat! nous nous en- 
tendons si bien que nous avons une même âme ! Il est si gen- 
til, si caressant, si doux de cœur, d'esprit et de manières !.. 
Il dit qu’il est poète, moi je dis qu’il est Dieu. Pardon! 
mais, vous autres prêtres, vous ne savez pas ce que c’est que 
l'amour. Il n’y a d’ailleurs que nous qui connaissions assez 
les hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez- 
vous, est aussi rare qu'une femme sans péché; quand on 
le rencontre, on ne peut plus aimer que lui: voilà. Mais à 
un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais donc être digne 
d’être aimée par mon Lucien. De là, est venu mon malheur. 
Hier, à l'Opéra, j'ai été reconnue par des jeunes gens qui 
n'ont pas plus de cœur qu’il n’y a de pitié chez les tigres; 
encore m'entendrai-je avec un tigre ? Le voile d’innocence 
que j'avais est tombé; leurs rires m'ont fendu la tête et le 
cœur. Ne croyez pas m'avoir sauvée, je mourrai de chagrin. 

— Votre voile d’innocence?.… dit le prêtre, vous avez 
donc traité Lucien avec la dernière rigueur ? 


— Oh! mon père, comment vous, qui le connaissez, me 
faites-vous une semblable question ! répondit-elle en lui je- 
tant un sourire superbe. On ne résiste pas à un Dieu. 

— Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique d’une voix 
douce. Personne ne peut ressembler à Dieu; l’exagération 
va mal au véritable amour, vous n’aviez pas pour votre idole 
un amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le change- 
ment que vous vous vantez d’avoir subi, vous eussiez acquis 
les vertus qui sont l'apanage de l’adolescence, vous auriez 
connu les délices de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, 
ces deux gloires de la jeune fille. Vous n’aimez pas. 

Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et qui 
n'ébranla point l’impassibilité de ce confesseur. 

— Oui, vous l’aimez pour vous et non pour lui, pour les 
plaisirs temporels qui vous charment, et non pour l'amour 
en lui-même; si vous vous en êtes emparée ainsi, vous 
n’aviez pas ce tremblement sacré qu’inspire un être sur qui 
Dieu a mis le cachet des plus adorables perfections: avez- 
vous songé que vous le dégradiez par votre impureté pas- 
sée, que vous alliez corrompre un enfant par ces épouvan- 
tables délices qui vous ont mérité votre surnom, glorieux 
d’infamie ? Vous avez été inconséquente avec vous-même 
et avec votre passion d’un jour. 

— D'un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux. 

— De quel nom appeler un amour qui n’est pas éternel, 
qui ne nous unit pas, jusque dans l’avenir du chrétien, avec 
celui que nous aimons ? 

— Ah! je veux être catholique, cria-t-elle d’un ton sourd 
et violent qui lui eût obtenu sa grâce de Notre-Sauveur. 

— Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême de l’Église 
ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni écrire, ni prier, 
qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se lèvent 
pour l’accuser, remarquable seulement par le fugitif pri- 
vilége d’une beauté que la maladie enlèvera demain peut- 
être; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui connaissait 


sa dégradation... (ignorante et moins aimante, vous eussiez 
été plus excusable..) est-ce la proie future du suicide et de 
l'enfer, qui pouvait être la femme de Lucien de Rubempré? 

Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait 
à fond de cœur. À chaque phrase, les sanglots croissants, 
les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient la 
force avec laquelle la lumière entrait à la fois dans son intel- 
ligence pure comme celle d’un sauvage, dans son âme en- 
fin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation avait 
mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors au soleil 
de la foi. 

— Pourquoi ne suis-je pas morte! était la seule idée 
qu’elle exprimait au milieu des torrents d’idées qui ruisse- 
laient dans sa cervelle en la ravageant. 

— Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne 
s’avoue point devant les hommes, et dont les confidences 
sont reçues avec des sourires de bonheur par les anges. 

— Lequel? 

— L'amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y 
met le principe des dévouements, quand il ennoblit tous les 
actes par la pensée d’arriver à une perfection idéale. Oui, les 
anges approuvent cet amour, il mène à la connaissance de 
Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre digne de 
celui qu'on aime, lui faire mille sacrifices secrets, l’adorer 
de loin, donner son sang goutte à goutte, lui immoler son 
amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colère avec lui, lui 
dérober jusqu’à la connaissance des jalousies atroces qu’il 
échauffe au cœur, lui donner tout ce qu’il souhaite, fût-ce 
à notre détriment, aimer ce qu'il aime, avoir toujours le vi- 
sage tourné vers lui pour le suivre sans qu'il le sache; cet 
amour, la religion vous l’eût pardonné, il n’offensait ni les 
lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une 
autre voie que celle de vos sales voluptés. 


L'ABBÉ CARLOS HERRERA 


Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensé que les 
passions les plus chaudes... avaient jeté cet homme dans le 
sein de l'Église. 


SPLENDEU 


$ ET MISÈRES DFS COURTISANES. 


En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mot (et 
quel mot ? et de quel accent fut-il accompagné ?) Esther fut 
en proie à une défiance assez légitime. Ce mot fut comme 
un coup de tonnerre qui trahit un orage près de fondre. Elle 
regarda ce prêtre, et il lui prit le saisissement d’entrailles 
qui tord le plus courageux en face d’un danger imminent 
et soudain. Aucun regard n'aurait pu lire ce qui se passait 
alors en cet homme; mais pour les plus hardis il y aurait eu 
plus à frémir qu’à espérer à l’aspect de ses yeux, jadis clairs 
et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les austé- 
rités et Les privations avaient mis un voile semblable à ce- 
lui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule: 
la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend 
indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Une gravi- 
té tout espagnole, des plis profonds que les mille cicatrices 
d’une horrible petite vérole rendaient hideux et semblables 
à des ornières déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre et 
cuite par le soleil. La dureté de cette physionomie ressortait 
d'autant mieux qu’elle était encadrée par la sèche perruque 
du prêtre qui ne se soucie plus de sa personne, une perruque 
pelée et d’un noir rouge à la lumière. Son buste d’athlète, 
ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules ap- 
partenaient à ces cariatides que les architectes du Moyen- 
Age ont employées dans quelques palais italiens, et que rap- 
pellent imparfaitement celles de la façade du théâtre de la 
Porte-Saint-Martin. Les personnes les moins clairvoyantes 
eussent pensé que les passions les plus chaudes ou des acci- 
dents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de 
l'église; certes, les plus étonnants coups de foudre avaient 
pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature était sus- 
ceptible de changement. Les femmes qui ont mené la vie 
alors si violemment répudiée par Esther arrivent à une in- 
différence absolue sur les formes extérieures de l’homme. 
Elles ressemblent au critique littéraire d'aujourd'hui, qui, 
sous quelques rapports, peut leur être comparé, et qui arrive 


à une profonde insouciance des formules d’art: il a tant lu 
d'ouvrages, il en voit tant passer, il s’est tant accoutumé aux 
pages écrites, il a subi tant de dénoûments, il a vu tant de 
drames, il a tant fait d'articles sans dire ce qu’il pensait, en 
trahissant si souvent la cause de l’art en faveur de ses amitiés 
et de ses inimitiés, qu'il arrive au dégoût de toute chose et 
continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que cet 
écrivain produise une œuvre, de même que l’amour pur et 
noble exige un autre miracle pour éclore dans le cœur d’une 
courtisane. Le ton et les manières de ce prêtre, qui semblait 
échappé d’une toile de Zurbaran, parurent si hostiles à cette 
pauvre fille, à qui la forme importait peu, qu’elle se crut 
moins l’objet d’une sollicitude que le sujet nécessaire d’un 
plan. Sans pouvoir distinguer entre le patelinage de l’intérêt 
personnel et l’onction de la charité, car il faut bien être sur 
ses gardes pour reconnaître la fausse monnaie que donne 
un ami, elle se sentit comme entre les griffes d’un oiseau 
monstrueux et féroce qui tombait sur elle après avoir plané 
longtemps, et, dans son effroi, elle dit ces paroles d’une voix 
alarmée : — Je croyais les prêtres chargés de nous consoler, 
et vous m'assassinez ! 

À ce cri de l'innocence, l’ecclésiastique laissa échapper 
un geste, et fit une pause; il se recueillit avant de répondre. 
Pendant cet instant, ces deux personnages si singulière- 
ment réunis s’examinèrent à la dérobée. Le prêtre comprit 
la fille, sans que la fille pût comprendre le prêtre. Il renonça 
sans doute à quelque dessein qui menaçait la pauvre Esther, 
et revint à ses idées premières. 

— Nous sommes les médecins des âmes, dit-il d’une voix 
douce, et nous savons quels remèdes conviennent à leurs 
maladies. 

— Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit Esther. 

Elle crut s'être trompée, se coula à bas de son lit, se pros- 
terna aux pieds de cet homme, baïisa sa soutane avec une 


profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés de 
larmes. 

— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle. 

— Écoutez, mon enfant ? votre fatale réputation a plongé 
dans le deuil la famille de Lucien; on craint, et avec quelque 
justesse, que vous ne l’entraîniez dans la dissipation, dans 
un monde de folies. 

— C'est vrai, c’est moi qui l'avais amené au bal pour 
l'intriguer. 

— Vous êtes assez belle pour qu'il veuille triompher en 
vous aux yeux du monde, vous montrer avec orgueil et 
faire de vous comme un cheval de parade. S'il ne dépen- 
sait que son argent... mais il dépensera son temps, sa force; 
il perdra le goût des belles destinées qu’on veut lui faire. 
Au lieu d’être un jour ambassadeur, riche, admiré, glo- 
rieux, il aura été, comme tant de ces gens débauchés qui 
ont noyé leurs talents dans la boue de Paris, l'amant d’une 
femme impure. Quant à vous, vous auriez repris plus tard 
votre première vie, après être un moment montée dans une 
sphère élégante, car vous n’avez point en vous cette force 
que donne une bonne éducation pour résister au vice et 
penser à l'avenir. Vous n’auriez pas mieux rompu avec vos 
compagnes que vous n'avez rompu avec les gens qui vous 
ont fait honte à l’opéra, ce matin. Les vrais amis de Lucien, 
alarmés de l’amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, 
ont tout appris. Pleins d’épouvante, ils m'ont envoyé vers 
vous pour sonder vos dispositions et décider de votre sort; 
mais s’ils sont assez puissants pour débarrasser la voie de ce 
jeune homme d’une pierre d’achoppement, ils sont miséri- 
cordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée de Lucien 
a des droits à leur respect, comme un vrai chrétien adore la 
fange où, par hasard, rayonne la lumière divine. Je suis venu 
pour être l’organe de la pensée bienfaisante; mais si je vous 
eusse trouvée entièrement perverse, et armée d’effronterie, 
d’astuce, corrompue jusqu’à la moelle, sourde à la voix du 


repentir, je vous eusse abandonnée à leur colère. Cette libé- 
ration civile et politique, si difficile à obtenir, que la Police 
a raison de tant retarder dans l'intérêt de la Société même, 
et que je vous ai entendu souhaiter avec l’ardeur des vrais 
repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de sa ceinture un 
papier de forme administrative. On vous a vue hier, cette 
lettre d’avis est datée d'aujourd'hui: vous voyez combien 
sont puissants les gens que Lucien intéresse. 

À la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que 
cause un bonheur inespéré agitèrent si ingénument Esther, 
qu'elle eut sur les lèvres un sourire fixe qui ressemblait à ce- 
lui des insensés. Le prêtre s'arrêta, regarda cette enfant pour 
voir si, privée de l’horrible force que les gens corrompus 
tirent de leur corruption même, et revenue à sa frêle et dé- 
licate nature primitive, elle résisterait à tant d’impressions. 
Courtisane trompeuse, Esther eût joué la comédie; mais, 
redevenue innocente et vraie, elle pouvait mourir, comme 
un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frap- 
pé par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment 
la nature humaine à fond, mais il resta dans un calme ter- 
rible par sa fixité : c'était une Alpe froide, blanche et voisine 
du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de granit, et 
cependant bienfaisante. Les filles sont des êtres essentielle- 
ment mobiles, qui passent sans raison de la défiance la plus 
hébétée à une confiance absolue. Elles sont, sous ce rap- 
port, au-dessous de l'animal. Extrêmes en tout, dans leurs 
joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur ir- 
réligion, presque toutes deviendraient folles, si la mortalité 
qui leur est particulière ne les décimait, et si d’heureux ha- 
sards n’élevaient quelques-unes d’entre elles au-dessus de la 
fange où elles vivent. Pour pénétrer jusqu’au fond des mi- 
sères de cette horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu'où la 
créature peut aller dans la folie sans y rester, en admirant 
la violente extase de la Torpille aux genoux de ce prêtre. La 
pauvre fille regardait le papier libérateur avec une expres- 


sion que Dante a oubliée, et qui surpassait les inventions de 
son Enfer. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se 
releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme, pencha 
la tête sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe 
qui couvrait ce cœur d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. 
Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers; elle 
employa, mais dans une sainte effusion de reconnaissance, 
les chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms les plus 
doux, lui dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille 
fois: Donnez-le-moi! avec autant d’intonations différentes ; 
elle l’enveloppa de ses tendresses, le couvrit de ses regards 
avec une rapidité qui le saisit sans défense; enfin, elle finit 
par engourdir sa colère. Le prêtre connut comment cette 
fille avait mérité son surnom; il comprit combien il était 
difficile de résister à cette charmante créature, il devina tout 
à coup l'amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit le 
poète. Une passion semblable cache, entre mille attraits, un 
hameçon lancéolé qui pique surtout l’âme élevée des ar- 
tistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont par- 
faitement expliquées par cette soif du beau idéal qui dis- 
tingue les êtres créateurs. N'est-ce pas ressembler un peu 
aux anges chargés de ramener les coupables à des senti- 
ments meilleurs, n'est-ce pas créer que de purifier un pareil 
être? Quel allèchement que de mettre d'accord la beauté 
morale et la beauté physique ! Quelle jouissance d’orgueil, si 
l’on réussit ! Quelle belle tâche que celle qui n’a d’autre ins- 
trument que l'amour ! Ces alliances, illustrées d’ailleurs par 
l'exemple d’Aristote, de Socrate, de Platon, d’Alcibiade, de 
Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses aux yeux du vul- 
gaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté Louis XIV 
à bâtir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les en- 
treprises ruineuses: convertir les miasmes d’un marais en 
un monceau de parfums entouré d’eaux vives; mettre un 
lac sur une colline, comme fit le prince de Conti à Nointel, 


ou les vues de la Suisse à Cassan, comme le fermier-général 
Bergeret. Enfin c’est l’Art qui fait irruption dans la Morale. 

Le prêtre, honteux d’avoir cédé à cette tendresse, repous- 
sa vivement Esther, qui s’assit honteuse aussi, car il lui dit: 
— Vous êtes toujours courtisane. Et il remit froidement la 
lettre dans sa ceinture. Comme un enfant qui n’a qu’un dé- 
sir en tête, Esther ne cessa de regarder l'endroit de la cein- 
ture où était le papier. — Mon enfant, reprit le prêtre après 
une pause, votre mère était juive, et vous n’avez pas été bap- 
tisée, mais vous n'avez pas non plus été menée à la syna- 
gogue : vous êtes dans les limbes religieuses où sont les pe- 
tits enfants. 

— Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix attendrie. 

—…Comme vous êtes, dans les cartons de la police, un 
chiffre en dehors des êtres sociaux, dit en continuant le 
prêtre impassible. Si l'amour, vu par une échappée, vous a 
fait croire, il y a trois mois, que vous naïissiez, vous devez 
sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment en enfance. Il 
faut donc vous conduire comme si vous étiez une enfant; 
vous devez changer entièrement, et je me charge de vous 
rendre méconnaissable. D'abord, vous oublierez Lucien. 

La pauvre fille eut le cœur brisé par cette parole; elle leva 
les yeux sur le prêtre et fit un signe de négation; elle fut 
incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau dans 
le sauveur. 

— Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-il. Je vous 
conduirai dans une maison religieuse où les jeunes filles 
des meilleures familles reçoivent leur éducation ; vous y de- 
viendrez catholique, vous y serez instruite dans la pratique 
des exercices chrétiens, vous y apprendrez la religion; vous 
pourrez en sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure, 
bien élevée, si... 

Cet homme leva le doigt et fit une pause. 

— Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la 
Torpille. 


— Ah! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait 
été comme la note d’une musique au son de laquelle les 
portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah! s’il 
était possible de verser ici tout mon sang et d’en prendre un 
nouveau !.. 

— Écoutez-moi. 

Elle se tut. 

— Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. 
Songez à l'étendue de vos obligations: une parole, un geste 
qui décèlerait la Torpille tue la femme de Lucien; un mot 
dit en rêve, une pensée involontaire, un regard immodeste, 
un mouvement d’impatience, un souvenir de déréglement, 
une omission, un signe de tête qui révélerait ce que vous 
savez ou ce qui a été su pour votre malheur... 

— Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation 
de sainte, marcher avec des souliers de fer rouge et sou- 
rire, vivre vêtue d’un corset armé de pointes et conser- 
ver la grâce d’une danseuse, manger du pain saupoudré de 
cendre, boire de l’absinthe, tout sera doux, facile! 

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du 
prêtre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les 
jambes et s’y colla, murmurant des mots insensés au travers 
des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables 
cheveux blonds ruisselèrent et firent comme un tapis sous 
les pieds de ce messager céleste, qu’elle trouva sombre et 
dur quand, en se relevant, elle le regarda. 

— En quoi vous ai-je offensé? dit-elle tout effrayée. J'ai 
entendu parler d’une femme comme moi qui avait lavé de 
parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas! la vertu m'a faite 
si pauvre que je n’ai plus que mes larmes à vous offrir. 

— Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il d’une voix 
cruelle. Je vous dis qu’il faut pouvoir sortir de la maison où 
je vous conduirai, si bien changée au physique et au mo- 
ral, que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue ne 
puisse vous crier: Esther! et vous faire retourner la tête. 


Hier, l'amour ne vous avait pas donné la force de si bien 
enterrer la fille de joie qu’elle ne reparût jamais, elle reparaît 
encore dans une adoration qui ne va qu’à Dieu. 

— Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi? dit-elle. 

— Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de Lu- 
cien, tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien. 

— Qui le consolera ? dit elle. 

— De quoi le consoliez-vous ? demanda le prêtre d’une 
voix où, pour la première fois de cette scène, il y eut un 
tremblement nerveux. 

— Je ne sais pas, il est souvent venu triste. 

— Triste ? reprit le prêtre; il vous a dit pourquoi? 

— Jamais, répondit-elle. 

— Il était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il. 

— Hélas! il devait l'être, reprit-elle avec une humilité 
profonde, je suis la créature la plus méprisable de mon sexe, 
et je ne pouvais trouver grâce à ses yeux que par la force de 
mon amour. 

— Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir 
aveuglément. Si je vous conduisais immédiatement dans la 
maison où se fera votre éducation, ici tout le monde di- 
rait à Lucien que vous vous êtes en allée, aujourd’hui di- 
manche, avec un prêtre; il pourrait être sur votre voie. Dans 
huit jours, la portière, ne me voyant pas revenir, m'aura 
pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, comme 
d'aujourd'hui en huit, à sept heures, vous sortirez furtive- 
ment et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en 
bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours évitez 
Lucien; trouvez des prétextes, faites-lui défendre la porte, 
et, quand il viendra, montez chez une amie; je saurai si 
vous l’avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne revien- 
drai même pas. Ces huit jours vous sont nécessaires pour 
vous faire un trousseau décent et pour quitter votre mine 
de prostituée, dit-il en déposant une bourse sur la chemi- 
née. Il y a dans votre air, dans vos vêtements, ce je ne sais 


quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit ce que vous 
êtes. N’avez-vous jamais rencontré par les rues, sur les bou- 
levards, une modeste et vertueuse jeune personne marchant 
en compagnie de sa mère ?.. 

— Oh! oui, pour mon malheur. La vue d’une mère et de 
sa fille est un de nos plus grands supplices, elle réveille des 
remords cachés dans les replis de nos cœurs et qui nous dé- 
vorent!.. Je ne sais que trop ce qui me manque. 

— Eh! bien, vous savez comment vous devez être di- 
manche prochain, dit le prêtre en se levant. 

— Oh! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant de 
partir, afin que je puisse prier Dieu. 

C'était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant 
répéter à cette fille l’Ave Maria et le Pater noster en français. 

— C’est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois ré- 
pété sans faute ces deux magnifiques et populaires expres- 
sions de la foi catholique. 

— Comment vous nommez-vous? demanda-t-elle au 
prêtre quand il lui dit adieux. 

— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays. 

Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était plus une cour- 
tisane, mais un ange qui se relevait d’une chute. 

Dans une maison célèbre par l'éducation aristocratique 
et religieuse qui s’y donne, au commencement du mois 
de mars de cette année, un lundi matin, les pensionnaires 
aperçurent leur jolie troupe augmentée d’une nouvelle ve- 
nue dont la beauté triompha sans contestation, non-seule- 
ment de ses compagnes, mais des beautés particulières qui 
se trouvaient parfaites chez chacune d’elles. En France, il est 
extrêmement rare, pour ne pas dire impossible, de rencon- 
trer les trente fameuses perfections décrites en vers persans 
sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires à une 
femme pour être entièrement belle. En France, s’il y a peu 
d'ensemble, il y a de ravissants détails. Quant à l’ensemble 
imposant que la statuaire cherche à rendre, et qu’elle a ren- 


du dans quelques compositions rares, comme la Diane et la 
Callipyge, il est le privilége de la Grèce et de l’Asie-Mineure. 
Esther venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la 
beauté : sa mère était juive. Les Juifs, quoique si souvent dé- 
gradés par leur contact avec les autres peuples, offrent par- 
mi leurs nombreuses tribus des filons où s’est conservé le 
type sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas 
d’une laideur repoussante, ils présentent le magnifique ca- 
ractère des figures arméniennes. Esther eût remporté le prix 
au sérail, elle possédait les trente beautés harmonieusement 
fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, à la fraî- 
cheur de l'enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué 
le je ne sais quoi de la femme: ce n’est plus le tissu lisse et 
serré des fruits verts, et ce n’est pas encore le ton chaud de 
la maturité, il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus 
passés dans la dissolution, elle serait arrivée à l'embonpoint. 
Cette richesse de santé, cette perfection de l’animal chez 
une créature à qui la volupté tenait lieu de la pensée doit 
être un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une 
circonstance rare, pour ne pas dire impossible chez les 
très-jeunes filles, ses mains, d’une incomparable noblesse, 
étaient molles, transparentes et blanches comme les mains 
d’une femme en couches de son second enfant. Elle avait 
exactement le pied et les cheveux si justement célèbres de la 
duchesse de Berri, des cheveux qu'aucune main de coiffeur 
ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants, et silongs, qu'en 
tombant à terre ils y formaient des anneaux, car Esther pos- 
sédait cette moyenne taille qui permet de faire d’une femme 
une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et por- 
ter sans fatigue. Sa peau fine comme du papier de Chine 
et d’une chaude couleur d’ambre nuancée par des veines 
rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur. 
Nerveuse à l'excès, mais délicate en apparence, Esther atti- 
rait soudain l'attention par un trait remarquable dans les fi- 
gures que le dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, 


car Raphaël est Le peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu 
la beauté juive. Ce trait merveilleux était produit par la pro- 
fondeur de l’arcade sous laquelle l'œil roulait comme déga- 
gé de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté 
à l’arête d’une voûte. Quand la jeunesse revêt de ses teintes 
pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils à racines 
perdues, quand la lumière, en se glissant dans le sillon cir- 
culaire de dessous, y reste d’un rose clair, il y a là des trésors 
de tendresse à contenter un amant, des beautés à désespé- 
rer la peinture. C’est le dernier effort de la nature que ces 
plis lumineux où l'ombre prend des teintes dorées, que ce 
tissu qui a la consistance d’un nerf et la flexibilité de la plus 
délicate membrane. L'œil au repos est là-dedans comme un 
œuf miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard 
cette merveille devient d’une horrible mélancolie, quand les 
passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les 
douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L'origine d’Esther 
se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux à pau- 
pières turques, et dont la couleur était un gris d’ardoise qui 
contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du 
corbeau. L’excessive tendresse de son regard pouvait seule 
en adoucir l'éclat. Il n’y a que les races venues des déserts 
qui possèdent dans l’œil le pouvoir de la fascination sur 
tous, car une femme fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux 
retiennent sans doute quelque chose de l'infini qu’ils ont 
contemplé. La nature, dans sa prévoyance, a-t-elle donc ar- 
mé leurs rétines de quelque tapis réflecteur, pour leur per- 
mettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil 
et l’ardent cobalt de l’éther ? ou les êtres humains prennent- 
ils, comme les autres, quelque chose aux milieux dans les- 
quels ils se développent, et gardent-ils pendant des siècles 
les qualités qu’ils en tirent? Cette grande solution du pro- 
blème des races est peut-être dans la question elle-même. 
Les instincts sont des faits vivants dont la cause gît dans 
une nécessité subie. Les variétés animales sont le résultat de 


l'exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette véri- 
té tant cherchée, il suffit d'étendre aux troupeau d'hommes 
l'observation récemment faite sur les troupeaux de mou- 
tons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines où 
l'herbe abonde, paissent serrés les uns contre les autres, et se 
dispersent sur les montagnes où l'herbe est rare. Arrachez 
à leur pays ces deux espèces de moutons, transportez-les 
en Suisse ou en France: le mouton de montagne y paîtra 
séparé, quoique dans une prairie basse et touffue, les mou- 
tons de plaine y paîtront l’un contre l’autre, quoique sur 
une Alpe. Plusieurs générations réforment à peine les ins- 
tincts acquis et transmis. À cent ans de distance, l'esprit de 
la montagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, 
après dix-huit cents ans de bannissement l'Orient brillait 
dans les yeux et dans la figure d’Esther. Ce regard n’exerçait 
point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il 
attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se fon- 
daient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle 
avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la dou- 
ceur de sa peau suave lui avaient mérité le surnom terrible 
qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe. 
Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la 
péri des sables ardents. Elle avait le front ferme et d’un des- 
sin fier. Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, 
à narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa 
bouche rouge et fraîche était une rose qu'aucune flétrissure 
ne déparait, les orgies n’y avaient point laissé de traces. Le 
menton, modelé comme si quelque sculpteur amoureux en 
eût poli le contour, avait la blancheur du lait. Une seule 
chose à laquelle elle n'avait pu remédier trahissait la courti- 
sane tombée trop bas, ses ongles déchirés qui voulaient du 
temps pour reprendre une forme élégante, tant ils avaient 
été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage. 
Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser ces 
miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer. La 


première semaine ne se passa point sans qu'elles se fussent 
attachées à la naïve Esther, car elles s’intéressèrent aux se- 
crets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne savait ni 
lire ni écrire, à qui toute science, toute instruction était 
nouvelle, et qui allait procurer à l'archevêque la gloire de 
la conversion d’une Juive au catholicisme, au couvent la 
fête de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en se 
trouvant supérieures à elle par l'éducation. Esther eut bien- 
tôt pris les manières, la douceur de voix, le port et les atti- 
tudes de ces filles si distinguées; enfin elle retrouva sa na- 
ture première. Le changement devint si complet que, à sa 
première visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde 
ne paraissait devoir surprendre, et les supérieures le com- 
plimentèrent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient jamais, 
dans leur carrière d'enseignement, rencontré naturel plus 
aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni 
si grand désir d'apprendre. Lorsqu'une fille a souffert les 
maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu'elle 
attend une récompense comme celle que l'Espagnol offrait 
à Esther, il est difficile qu’elle ne réalise pas ces miracles des 
premiers jours de l’Église que les Jésuites renouvelèrent au 
Paraguay. 

— Elle est édifiante dit la supérieure en la baisant au 
front. 

Ce mot essentiellement catholique dit tout. 

Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure 
ses compagnes sur les choses du monde les plus simples, et 
qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de 
la vie pour un enfant. Quand elle sut qu’elle serait habillée 
de blanc le jour de son baptême et de sa première commu- 
nion, qu’elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans 
blancs, des souliers blancs, des gants blancs, qu'elle serait 
coiffée de nœuds blancs, elle fondit en larmes au milieu de 
ses compagnes étonnées. C'était le contraire de la scène de 
Jephté sur la montagne. La courtisane eut peur d’être com- 


prise, elle rejeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce 
spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi 
loin des mœurs qu’elle quittait aux meurs qu’elle prenait 
qu'il y a de distance entre l’état sauvage et la civilisation, elle 
avait la grâce et la naïveté, la profondeur, qui distinguent la 
merveilleuse héroïne des Puritains d'Amérique. Elle avait 
aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la 
rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle 
qui savait tout qu'il ne l’est chez une vierge qui ne sait rien, 
quoique ces deux désirs eussent la même cause et la même 
fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d’une vie re- 
cluse, les surprises de l’enseignement, Les travaux qu’on lui 
apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur d’une sainte 
résolution la douceur des affections qu’elle inspirait, en- 
fin l'exercice des facultés de l'intelligence réveillée, tout lui 
servit à comprimer ses souvenirs, même les efforts de la 
nouvelle mémoire qu’elle se faisait; car elle avait autant à 
désapprendre qu’à apprendre. Il existe en nous plusieurs 
mémoires: le corps, l'esprit ont chacun la leur; et la nos- 
talgie, par exemple, est une maladie de la mémoire phy- 
sique. Pendant le troisième mois, la violence de cette âme 
vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc, 
non pas domptée, mais entravée par une sourde résistance 
dont la cause était ignorée d’Esther elle-même. Comme 
les moutons d'Écosse, elle voulait paître à l’écart, elle ne 
pouvait vaincre les instincts développés par la débauche. 
Les rues boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappe- 
laient-elles ? Les chaînes de ses horribles habitudes rom- 
pues tenaient-elles à elle par des scellements oubliés, et les 
sentait-elle comme, selon les médecins, les vieux soldats 
souffrent encore dans les membres qu’ils n’ont plus? Les 
vices et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu'a sa 
moelle que les eaux saintes n’atteignaient pas encore le dé- 
mon caché là ? La vue de celui pour qui s’accomplissait tant 
d'efforts angéliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu 


devait pardonner de mêler l’amour humain à l’amour sa- 
cré? L'un l’avait conduite à l’autre. Se faisait-il en elle un 
déplacement de la force vitale, et qui entraînait des souf- 
frances nécessaires ? Tout est doute et ténèbres dans une si- 
tuation que la science a dédaigné d'examiner en trouvant 
le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le 
médecin et l'écrivain, le prêtre et le politique n'étaient pas 
au-dessus du soupçon. Cependant un médecin arrêté par 
la mort a eu le courage de commencer des études laissées 
incomplètes. Peut-être la noire mélancolie à laquelle Es- 
ther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, par- 
ticipait-elle de toutes ces causes; et, incapable de les devi- 
ner, peut-être souffrait-elle comme souffrent les malades 
qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait 
est bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée 
à une détestable nourriture inflammatoire ne sustenterait 
pas Esther. Une vie pure et régulière, partagée en travaux 
modérés exprès et en récréations, mise à la place d’une vie 
désordonnée où les plaisirs étaient aussi horribles que les 
peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. Le repos le 
plus frais, les nuits plus calmes qui remplaçaient des fa- 
tigues écrasantes et les agitations les plus cruelles, don- 
naient une fièvre dont les symptômes échappaient au doigt 
et à l'œil de l'infirmière. Enfin, le bien, le bonheur succédant 
au mal et à l’infortune, la sécurité à l'inquiétude, étaient 
aussi funestes à Esther que ses misères passées l’eussent été 
à ses jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle 
s’y était développée. Sa patrie infernale exerçait encore son 
empire, malgré les ordres souverains d’une volonté abso- 
lue. Ce qu’elle haïssait était pour elle la vie, ce qu’elle aimait 
la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété réjouis- 
sait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son âme aux 
clartés de la vraie religion, qu’elle recevait sans efforts, sans 
doutes. Le prêtre qui la dirigeait était dans le ravissement; 
mais chez elle le corps contrariait l'âme à tout moment. 


On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre 
dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires, 
afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui les 
nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes dépéris- 
saient. Les animaux peuvent être dévoués, mais l’homme ne 
leur communiquera jamais la lèpre de la flatterie. Un cour- 
tisan remarqua cette muette opposition dans Versailles. 
«Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite, elles 
regrettent leurs vases obscures.» Ce mot est toute l’histoire 
d’Esther. 

Par moments, la pauvre fille était poussée à courir 
dans les magnifiques jardins du couvent, elle allait affairée 
d’arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obs- 
curs en y cherchant, quoi ? elle ne le savait pas, mais elle suc- 
combait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur 
disait des paroles qu’elle ne prononçait point. Elle se cou- 
lait parfois Le long des murs, le soir, comme une couleuvre, 
sans châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle, durant 
les offices, elle restait les yeux fixés sur le crucifix, et cha- 
cun l’admirait, les larmes la gagnaient ; mais elle pleurait de 
rage ; au lieu des images sacrées qu’elle voulait voir, les nuits 
flamboyantes où elle conduisait l’orgie comme Habeneck 
conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces 
nuits rieuses et lascives, coupées de mouvements nerveux, 
de rires inextinguibles, se dressaient échevelées, furieuses, 
brutales. Elle était au dehors suave comme une vierge qui 
ne tient à la terre que par sa forme féminine, au dedans 
s’agitait une impériale Messaline. Elle seule était dans le se- 
cret de ce combat du démon contre l'ange; quand la supé- 
rieure la grondait d’être plus artistement coiffée que la règle 
ne le voulait, elle changeaïit sa coiffure avec une adorable et 
prompte obéissance, elle était prête à couper ses cheveux si 
sa mère le lui eût ordonné. Cette nostalgie avait une grâce 
touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de re- 
tourner aux pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit. La su- 


périeure modéra l’enseignement, et prit cette intéressante 
créature auprès d’elle pour la questionner. Esther était heu- 
reuse, elle se plaisait infiniment avec ses compagnes; elle ne 
se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa vitalité 
était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle ne 
désirait rien. La supérieure, étonnée des réponses de sa pen- 
sionnaire, ne savait que penser en la voyant en proie à une 
langueur dévorante. Le médecin fut appelé lorsque l’état de 
la jeune pensionnaire parut grave, mais ce médecin igno- 
rait la vie antérieure d’Esther et ne pouvait la soupçonner: 
il trouva la vie partout, la souffrance n’était nulle part. La 
malade répondit à renverser toutes les hypothèses. Restait 
une manière d’éclaircir les doutes du savant qui s’attachait à 
une affreuse idée: Esther refusa très-obstinément de se prê- 
ter à l'examen du médecin. La supérieure en appela, dans 
ce danger, à l'abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit l’état déses- 
péré d’Esther, et causa pendant un moment à l'écart avec 
le docteur. Après cette confidence, l’homme de science dé- 
clara à l’homme de foi que le seul remède était un voyage 
en Italie. L'abbé ne voulut pas que ce voyage se fit avant le 
baptême et la première communion d’Esther. 

— Combien faut-il de temps encore ? demanda le méde- 
cin. 

— Un mois, répondit la supérieure. 

— Elle sera morte, répliqua le docteur. 

— Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit l’abbé. 

La question religieuse domine en Espagne les questions 
politiques, civiles et vitales; le médecin ne répliqua donc 
rien à l'Espagnol, il se tourna vers la supérieure; mais le ter- 
rible abbé le prit alors par le bras pour l'arrêter. 

— Pas un mot, monsieur ! dit-il. 

Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur 
Esther un regard plein de pitié tendre. Cette fille était belle 
comme un lys penché sur sa tige. 

— À la grâce de Dieu, donc! s’écria-t-il en sortant. 


Le jour même de cette consultation, Esther fut emmenée 
par son protecteur au Rocher de Cancale, car le désir de la 
sauver avait suggéré les plus étranges expédients à ce prêtre; 
il essaya de deux excès: un excellent dîner qui pouvait rap- 
peler à la pauvre fille ses orgies, l'Opéra qui lui présenterait 
quelques images mondaines. Il fallut son écrasante autorité 
pour décider la jeune sainte à de telles profanations. Her- 
rera se déguisa si complétement en militaire qu'Esther eut 
peine à le reconnaître; il eut soin de faire prendre un voile 
à sa compagne, et la plaça dans une loge où elle pût être ca- 
chée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une inno- 
cence si sérieusement reconquise, fut promptement épuisé. 
La pensionnaire éprouva du dégoût pour les dîners de son 
protecteur, une répugnance religieuse pour le théâtre, et re- 
tomba dans sa mélancolie. 

— Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit Herrera qui 
voulut sonder la profondeur de cette âme et savoir tout ce 
qu’on en pouvait exiger. 

Il vint donc un moment où cette pauvre fille n’était plus 
soutenue que par sa force morale, et où le corps allait céder. 
Le prêtre calcula ce moment avec l’affreuse sagacité pra- 
tique apportée autrefois par les bourreaux dans leur art de 
donner la question. Il trouva sa pupille au jardin, assise sur 
un banc, le long d’une treille que caressait le soleil d'avril; 
elle paraissait avoir froid et s’y réchauffer; ses camarades 
regardaient avec intérêt sa pâleur d’herbe flétrie, ses yeux 
de gazelle mourante, sa pose mélancolique. Esther se leva 
pour aller au-devant de l'Espagnol par un mouvement qui 
montra combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de 
goût pour la vie. Cette pauvre Bohémienne, cette fauve hi- 
rondelle blessée excita pour la seconde fois la pitié de Car- 
los Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait em- 
ployer qu’à l’accomplissement de ses vengeances, accueillit 
la malade par un sourire qui exprimait autant d’amertume 
que de douceur, autant de vengeance que de charité. Ins- 


truite à la méditation, à des retours sur elle-même depuis sa 
vie quasi-monastique, Esther éprouva, pour la seconde fois, 
un sentiment de défiance à la vue de son protecteur ; mais, 
comme à la première, elle fut aussitôt rassurée par sa parole. 

— Eh! bien, ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne 
m'avez-vous jamais parlé de Lucien ? 

— Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la 
tête aux pieds par un mouvement convulsif, je vous avais 
juré de ne point prononcer ce nom. 

— Vous n’avez cependant pas cessé de penser à lui. 

— Là, monsieur, est ma seule faute. À toute heure je 
pense à lui, et quand vous vous êtes montré, je me disais à 
moi-même ce nom. 

— L'absence vous tue ? 

Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière des 
malades qui sentent déjà l’air de la tombe. 

— Le revoir ?.. dit-il. 

— Ce serait vivre, répondit-elle. 

— Pensez-vous à lui d'âme seulement ? 

— Ah! monsieur l'amour ne se partage point. 

— Fille de la race maudite! j’ai fait tout pour te sauver je 
te rends à ta destinée: tu le reverras! 

— Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis- 
je aimer Lucien et pratiquer la vertu que j'aime autant que je 
l'aime ? Ne suis-je pas prête à mourir ici pour elle comme je 
serais prête à mourir pour lui? Ne vais-je pas expirer pour 
ces deux fanatismes, pour la vertu qui me rendait digne de 
lui, pour lui qui m'a jetée dans les bras de la vertu ? oui, prête 
à mourir sans le revoir, prête à vivre en le revoyant. Dieu 
me jugera. 

Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une 
teinte dorée. Esther eut encore une fois sa grâce. 

— Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans 
les eaux du baptême, vous reverrez Lucien, et si vous croyez 


pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui, vous ne vous 
séparerez plus. 

Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont les genoux 
avaient plié. La pauvre fille était tombée comme si la terre 
eût manqué sous ses pieds, l’abbé l’assit sur le banc, et 
quand elle retrouva la parole, elle lui dit: — Pourquoi pas 
aujourd'hui ? 

— Voulez-vous dérober à Monseigneur le triomphe de 
votre baptême et de votre conversion ? Vous êtes trop près 
de Lucien pour n'être pas loin de Dieu. 

— Oui, je ne pensais plus à rien! 

— Vous ne serez jamais d'aucune religion, dit le prêtre 
avec un mouvement de profonde ironie. 

— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cœur. 

Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix, 
le regard, les gestes et l'attitude d’Esther, Herrera l’embrassa 
sur le front pour la première fois. 

— Les libertins t’avaient bien nommée: tu séduiras Dieu 
le père. Encore quelques jours, il le faut, et après, vous serez 
libres tous deux. 

— Tous deux! répéta-t-elle avec une joie extatique. 

Cette scène vue à distance, frappa les pensionnaires et les 
supérieures, qui crurent avoir assisté à quelque opération 
magique en comparant Esther à elle-même. L'enfant tout 
changée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d'amour, 
gentille, coquette, agaçante, gaie; enfin elle ressuscita! 

Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice, 
église à laquelle il s'était attaché. Cette église, d’un style 
dur et sec, allait à cet Espagnol dont la religion tenait de 
celle des Dominicains. Enfant perdu de la politique astu- 
cieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause constitution- 
nelle en sachant que ce dévouement ne pourrait jamais être 
récompensé qu'au rétablissement du Rey netto. Et Carlos 
Herrera s'était donné corps et âme à la camarilla au mo- 
ment où les Cortès ne paraissaient pas devoir être renver- 


sées. Pour le monde, cette conduite annonçait une âme su- 
périeure. L'expédition du duc d'Angoulême avait eu lieu, le 
roi Ferdinand régnait, et Carlos Herrera n'allait pas récla- 
mer le prix de ses services à Madrid. Défendu contre la cu- 
riosité par un silence diplomatique, il donna pour cause à 
son séjour à Paris, sa vive affection pour Lucien de Rubem- 
pré, et à laquelle ce jeune homme devait déjà l'ordonnance 
du roi relative à son changement de nom. Herrera vivait 
d’ailleurs comme vivent traditionnellement les prêtres em- 
ployés à des missions secrètes, fort obscurément. Il accom- 
plissait ses devoirs religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que 
pour affaires, toujours le soir et en voiture. La journée était 
remplie pour lui par la sieste espagnole, qui place le som- 
meil entre les deux repas, et prend ainsi tout le temps pen- 
dant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espa- 
gnol jouait aussi son rôle, et consumait autant de temps que 
de tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gra- 
vité, qui est encore de la paresse. Herrera demeurait dans 
une aile de la maison, au second étage, et Lucien occupait 
l’autre aile. Ces deux appartements étaient à la fois séparés 
et réunis par un grand appartement de réception dont la 
magnificence antique convenait également au grave ecclé- 
siastique et au jeune poète. La cour de cette maison était 
sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le jardin. 
Le silence et la discrétion se rencontrent dans les habita- 
tions choisies par les prêtres. Le logement d'Herrera sera 
décrit en deux mots: une cellule. Celui de Lucien, brillant 
de luxe et muni des recherches du comfort, réunissait tout 
ce qu’exige la vie élégante d’un dandy, poète, écrivain, am- 
bitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et vaniteux, plein de 
négligence et souhaitant l’ordre, un de ces génies incom- 
plets qui ont quelque puissance pour désirer, pour conce- 
voir, ce qui est peut-être la même chose, mais qui n’ont au- 
cune force pour exécuter. À eux deux, Lucien et Herrera 
formaient un politique: là sans doute était le secret de leur 


union. Les vieillards chez qui l’action de la vie s’est dépla- 
cée et s’est transportée dans la sphère des intérêts, sentent 
souvent le besoin d’une jolie machine, d’un acteur jeune 
et passionné pour accomplir leurs projets. Richelieu cher- 
cha trop tard une belle et blanche figure à moustaches pour 
la jeter aux femmes qu'il devait amuser. Incompris par de 
jeunes étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son maître 
et d’épouvanter la reine, après avoir essayé de se faire ai- 
mer de l’une et de l’autre, sans être de taille à plaire à des 
reines. Quoi qu’on fasse, il faut toujours, dans une vie am- 
bitieuse, se heurter contre une femme, au moment où l’on 
s'attend le moins à pareille rencontre. Quelque puissant que 
soit un grand politique, il lui faut une femme à opposer à 
la femme, de même que les Hollandais usent le diamant 
par le diamant. Rome, au moment de sa puissance, obéis- 
sait à cette nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, 
cardinal italien, fut autrement dominatrice que celle de Ri- 
chelieu, cardinal français ? Richelieu trouve une opposition 
chez les grands seigneurs, il y met la hache; il meurt à la 
fleur de son pouvoir, usé par ce duel où il n’avait qu’un ca- 
pucin pour second. Mazarin est repoussé par la Bourgeoisie 
et par la Noblesse réunies, armées, parfois victorieuses, et 
qui font fuir la royauté; mais le serviteur d’Anne d'Autriche 
n'ôte la tête à personne, sait vaincre la France entière et 
forme Louis XIV, qui acheva l’œuvre de Richelieu en étran- 
glant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand sérail 
de Versailles. Madame de Pompadour morte, Choiseul est 
perdu. Herrera s’était-il pénétré de ces hautes doctrines ? 
s’était-il rendu justice à lui-même plus tôt que ne l'avait fait 
Richelieu ? avait-il choisi dans Lucien un Cinq-Mars, mais 
un Cinq-Mars fidèle ? Personne ne pouvait répondre à ces 
questions ni mesurer l'ambition de cet Espagnol comme on 
ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions faites 
par ceux qui purent jeter un regard sur cette union, pendant 
long-temps secrète, tendaient à percer un mystère horrible 


que Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Car- 
los était ambitieux pour deux, voilà ce que sa conduite dé- 
montrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous 
croyaient que Lucien était l'enfant naturel de ce prêtre. 
Quinze mois après son apparition à l'Opéra qui le jeta 
trop tôt dans un monde où l'abbé ne voulait le voir qu’au 
moment où il aurait achevé de l’armer contre le monde, Lu- 
cien avait trois beaux chevaux dans son écurie, un coupé 
pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. Il man- 
geait en ville. Les prévisions d'Herrera s'étaient réalisées: la 
dissipation s'était emparée de son élève; mais il avait jugé 
nécessaire de faire diversion à l'amour insensé que ce jeune 
homme gardait au cœur pour Esther. Après avoir dépen- 
sé quarante mille francs environ, chaque folie avait ramené 
Lucien plus vivement à la Torpille, il la cherchait avec obsti- 
nation ; et ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu’est 
le gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaître la 
nature de l'amour d’un poète? Une fois que ce sentiment a 
gagné chez un de ces grands petits hommes la tête, comme 
il a embrasé le cœur et pénétré les sens, ce poète devient 
aussi supérieur à l'humanité par l’amour qu'il l’est par la 
puissance de sa fantaisie. Devant à un caprice de la géné- 
ration intellectuelle la faculté rare d'exprimer la nature par 
des images où il empreint à la fois le sentiment et l’idée, 
il donne à son amour les ailes de son esprit: il sent et il 
peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la pen- 
sée, il triple la félicité présente par l'aspiration de l’avenir et 
par les souvenances du passé; il y mêle les exquises jouis- 
sances d'âme qui le rendent le prince des artistes. La pas- 
sion d’un poète devient alors un grand poème où souvent 
les proportions humaines sont dépassées. Le poète ne met- 
il pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut que les femmes 
ne veulent être logées ? Il change comme le sublime che- 
valier de la Manche, une fille des champs en princesse. Il 
use pour lui-même de la baguette avec laquelle il touche 


toute chose pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les 
voluptés par l’adorable monde de l'idéal. Aussi cet amour 
est-il un modèle de passion: il est excessif en tout, dans ses 
espérances, dans ses désespoirs, dans ses colères, dans ses 
mélancolies, dans ses joies; il vole, il bondit, il rampe, il ne 
ressemble à aucune des agitations qu'éprouve le commun 
des hommes; il est à l'amour bourgeois ce qu'est l’éternel 
torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux gé- 
nies sont si rarement compris qu'ils se dépensent en faux es- 
poirs ; ils se consument à la recherche de leurs idéales maî- 
tresses, ils meurent presque toujours comme de beaux in- 
sectes parés à plaisir pour les fêtes de l'amour par la plus 
poétique des natures, et qui sont écrasés vierges sous le pied 
d’un passant; mais, autre danger ! lorsqu'ils rencontrent la 
forme qui répond à leur esprit et qui souvent est une bou- 
langère, ils font comme Raphaël, ils font comme le bel in- 
secte, ils meurent auprès de la Fornarina. Lucien en était 
là. Sa nature poétique, nécessairement extrême en tout, en 
bien comme en mal, avait deviné l’ange dans la fille, plutôt 
frottée de corruption que corrompue: il la voyait toujours 
blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s'était faite 
pour lui, devinant qu'il la voulait ainsi. 

Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute 
sa vivacité; il ne sortait plus, dînait avec Herrera, demeu- 
rait pensif, travaillait, lisait la collection des traités diploma- 
tiques, restait assis à la turque sur un divan et fumait trois 
ou quatre houka par jour. Son groom était plus occupé à 
nettoyer les tuyaux de ce bel instrument et à les parfumer, 
qu’à lisser le poil des chevaux et à les harnacher de roses 
pour les courses au Bois. Le jour où l'Espagnol vit le front 
de Lucien päli, où il aperçut les traces de la maladie dans 
les folies de l'amour comprimé, il voulut aller au fond de ce 
cœur d'homme sur lequel il avait assis sa vie. 

Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil, 
contemplait machinalement le coucher du soleil à travers 


les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de par- 
fums par des souffles égaux et prolongés, comme font les 
fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par un profond 
soupir. Il se retourna et vit l’abbé debout, les bras croisés. 

— Tu étais là ? dit le poète. 

— Depuis long-temps, répondit le prêtre. Mes pensées 
ont suivi l'étendue des tiennes... 

Lucien comprit ce mot. 

— Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze 
comme est la tienne. La vie est pour moi tour à tour un pa- 
radis et un enfer; mais quand, par hasard, elle n’est ni l’un 
ni l’autre, elle m'ennuie, et je m'ennuie... 

— Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de ma- 
gnifiques espérances devant soi... 

— Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand elles 
sont trop voilées.. 

— Pas de bêtises! dit le prêtre. Il est bien plus digne de 
toi et de moi de m'ouvrir ton cœur. Il y a entre nous ce qu’il 
ne devait jamais y avoir: un secret! Ce secret dure depuis 
seize mois. Tu aimes une femme. 

— Après... 

— Une fille immonde, nommée la Torpille.. 

— Eh! bien? 

— Mon enfant, je t’avais permis de prendre une maî- 
tresse, mais une femme de la cour, jeune, belle, influente, 
au moins comtesse. Je t'avais choisi madame d’Espard, afin 
d’en faire sans scrupule un instrument de fortune; car elle 
ne t’aurait jamais perverti le cœur, elle te l'aurait laissé 
libre. Aimer une prostituée de la dernière espèce, quand 
on n’a pas, comme les rois, le pouvoir de l’anoblir, est une 
faute énorme. 

— Suis-je le premier qui ait renoncé à l'ambition pour 
suivre la pente d’un amour effréné ? 

— Bon! fit le prêtre en ramassant le bochettino du houka 
que Lucien avait laissé tomber par terre et le lui rendant, je 


comprends l’épigramme. Ne peut-on réunir l'ambition et 
l'amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une mère dont 
le dévouement est absolu... 

— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main 
et la lui secouant. 

— Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu 
veux briller, je te dirige dans la voie du pouvoir, je baise des 
mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras. En- 
core quelque temps, il ne te manquera rien de ce qui plaît 
aux hommes et aux femmes. Efféminé par tes caprices, tu 
es viril par ton esprit: j'ai tout conçu de toi, je te pardonne 
tout. Tu n’as qu’à parler pour satisfaire tes passions d’un 
jour. J'ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer par 
le plus grand nombre, le cachet de la politique et de la domi- 
nation. Tu seras aussi grand que tu es petit; maïs il ne faut 
pas briser le balancier avec lequel nous battons monnaie. Je 
te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton avenir. 
Quand je t'ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je 
te défends de te vautrer dans les ruisseaux. Lucien! je se- 
rai comme une barre de fer dans ton intérêt, je souffrirai 
tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j'ai converti ton manque 
de touche au jeu de la vie en une finesse de joueur habile... 

Lucien leva la tête par un mouvement d’une brusquerie 
furieuse. 

— J'ai enlevé la Torpille. 

— Toi? s’écria Lucien. 

Dans un accès de rage animale, le poète se leva, jeta le bo- 
chinetto d’or et de pierreries à la face du prêtre, qu’il poussa 
assez violemment pour renverser cet athlète. 

— Moi, dit l'Espagnol en se relevant et en gardant sa gra- 
vité terrible. 

La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme 
une tête de mort rendit à cet homme sa vraie physionomie; 
elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras 
pendants, accablé, regardant l'abbé d’un air stupide. 


— Je l’ai enlevée, reprit-il. 

— Qu'en as-tu fait? Tu l’as enlevée le lendemain du bal 
masqué... 

— Oui, le lendemain du jour où j'ai vu insulter un être qui 
appartenait par des drôles à qui je ne voudrais pas donner 
mon pied dans... 

— Des drôles, dit Lucien en l’interrompant, dis des 
monstres, auprès de qui ceux que l’on guillotine sont des 
anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois 
d’entre eux? Il y en a un qui a été, pendant deux mois son 
amant: elle était pauvre et cherchait son pain dans le ruis- 
seau; lui n’avait pas le sou, il était comme moi, quand tu 
m'as rencontré, bien près de la rivière; mon gars se rele- 
vait la nuit, il allait à l'armoire où étaient les restes du dîner 
de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par découvrir ce 
manége; elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser 
beaucoup de restes, elle était bien heureuse; elle n’a dit cela 
qu'à moi, dans son fiacre, au retour de l'Opéra. Le second 
avait volé, mais avant qu’on ne put s’apercevoir du vol, elle 
a pu lui prêter la somme qu'il a pu restituer et qu'il a tou- 
jours oublié de rendre à cette pauvre enfant. Quant au troi- 
sième, elle a fait sa fortune en jouant une comédie où éclate 
le génie de Figaro; elle a passé pour sa femme et s’est faite la 
maîtresse d’un homme tout-puissant qui la croyait la plus 
candide des bourgeoises. À l’un la vie, à l’autre l'honneur, 
au dernier la fortune, qui est aujourd’hui tout cela! Et voilà 
comme elle a été récompensée par eux. 

— Veux-tu qu'ils meurent? dit Herrera qui avait une 
larme dans les yeux. 

— Allons, te voilà bien! Je te connais... 

— Non, apprends tout, poète rageur, dit le prêtre, la Tor- 
pille n'existe plus. 

Lucien s’élança sur Herrera si vigoureusement pour le 
prendre à la gorge, que tout autre homme eût été renversé; 
mais le bras de l'Espagnol maintint le poète. 


— Écoute donc, dit-il froidement. J’en ai fait une femme 
chaste, pure, bien élevée, religieuse, une femme comme il 
faut ; elle est dans le chemin de l'instruction. Elle peut, elle 
doit devenir, sous l’empire de ton amour, une Ninon, une 
Marion de Lorme, une Dubarry, comme le disait ce journa- 
liste à l'Opéra. Tu l’avoueras pour ta maîtresse ou tu reste- 
ras derrière le rideau de ta création, ce qui sera plus sage! 
L'un ou l’autre parti apportera profit et orgueil, plaisir et 
progrès ; mais si tu es aussi grand politique que grand poète, 
Esther ne sera qu’une fille pour toi, car plus tard elle nous ti- 
rera peut-être d'affaire, elle vaut son pesant d’or. Bois, mais 
ne te grise pas. Si je n'avais pas pris les rênes de ta passion, 
où en serais-tu aujourd’hui ? Tu aurais roulé avec la Torpille 
dans la fange des misères d’où je t’ai tiré. Tiens, lis, dit Her- 
rera aussi simplement que Talma dans Manlius qu'il n'avait 
jamais vu. 

Un papier tomba sur les genoux du poète, et le tira de 
l’extatique surprise où l'avait plongé cette terrifiante ré- 
ponse, il le prit et lut la première lettre écrite par mademoi- 
selle Esther. 


«À MONSIEUR L'ABBÉ CARLOS HERRERA. 

» Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi 
la reconnaissance passe avant l'amour, en voyant que c’est 
à vous rendre grâce que j'emploie, pour la première fois, 
la faculté d'exprimer mes pensées, au lieu de la consacrer 
à peindre un amour que Lucien a peut-être oublié? Mais 
je vous dirai à vous, homme divin, ce que je n’oserais lui 
dire à lui, qui, pour mon bonheur, tient encore à la terre. 
La cérémonie d’hier a versé les trésors de la grâce en moi, je 
remets donc ma destinée en vos mains. Dussé-je mourir en 
restant loin de mon bien-aimé, je mourrai purifiée comme 
la Madeleine, et mon âme deviendra pour lui la rivale de son 
ange gardien. Oublierai-je jamais la fête d’hier? Comment 
vouloir abdiquer le trône glorieux où je suis montée ? Hier, 


j'ai lavé toutes mes souillures dans l’eau du baptême, et j'ai 
reçu le corps sacré de notre Sauveur; je suis devenue l’un 
de ses tabernacles. En ce moment, jai entendu les chants 
des anges, je n’étais plus qu’une femme, je naissais à une vie 
de lumière, au milieu des acclamations de la terre, admirée 
par le monde, dans un nuage d’encens et de prières qui en- 
ivrait, et parée comme une vierge pour un époux céleste. En 
me trouvant, ce que je n’espérais jamais, digne de Lucien, 
j'ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans 
d’autres voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus 
faible que mon âme, qu’il périsse. Soyez l’arbitre de ma des- 
tinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je suis morte pour 
lui en naissant à Dieu. 
» Ce dimanche soir. » 


Lucien leva sur l’abbé ses yeux mouillés de larmes. 

— Tu connais l’appartement de la petite Caroline Bel- 
lefeuille, rue Taitbout, reprit l'Espagnol. Cette pauvre fille 
abandonnée par son magistrat, était dans un effroyable be- 
soin, elle allait être saisie, j'ai fait acheter son domicile en 
bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther, cet ange qui 
voulait monter au ciel, y est descendue et t'attend. 

En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux 
qui piaffaient, il n’eut pas la force d'exprimer son admira- 
tion pour un dévouement que lui seul pouvait apprécier; il 
se jeta dans les bras de l’homme qu'il avait outragé, répara 
tout par un seul regard et par la muette effusion de ses sen- 
timents; puis il franchit les escaliers, jeta l'adresse d’Esther 
à l'oreille de son tigre, et les chevaux partirent comme si la 
passion de leur maître eût animé leurs jambes. 

Le lendemain, un homme qu’à son habillement les pas- 
sants pouvaient prendre pour un gendarme déguisé, se pro- 
menait, rue Taitbout, en face d’une maison, comme s’il 
attendait la sortie de quelqu'un; son pas était celui des 
hommes agités. Vous rencontrerez souvent de ces prome- 


neurs passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui guettent 
un garde national réfractaire, des recors qui prennent leurs 
mesures pour une arrestation, des créanciers méditant une 
avanie à leur débiteur qui s’est claquemuré, des amants ou 
des maris jaloux et soupçonneux, des amis en faction pour 
compte d'amis; mais vous rencontrerez bien rarement une 
face éclairée par les sauvages et rudes pensées qui animaient 
celle du sombre athlète allant et venant sous les fenêtres 
de mademoiselle Esther avec la précipitation occupée d’un 
ours en cage. À midi, une croisée s’ouvrit pour laisser pas- 
ser la main d’une femme de chambre qui en poussa les vo- 
lets rembourrés de coussins. Quelques instants après, Es- 
ther en déshabillé vint respirer l’air, elle s’appuyait sur Lu- 
cien; qui les eût vus, les aurait pris pour l'original d’une 
suave vignette anglaise. Esther rencontra tout d’abord les 
yeux de basilic du prêtre espagnol, et la pauvre créature, at- 
teinte comme de la peste, jeta un cri d’effroi. 

— Voilà le terrible prêtre, dit-elle en le montrant à Lu- 
cien. 

— Lui! dit-il en souriant, il n’est pas plus prêtre que toi. 

— Qu'est-il donc alors ? dit-elle effrayée. 

—EÆEh! c'est un vieux Lascar qui ne croit ni à Dieu ni 
au diable, dit Lucien en laissant échapper sur les secrets 
du prêtre une lueur qui, saisie par un être moins dévoué 
qu'Esther aurait pu perdre à jamais Lucien et l'Espagnol. 

En allant de la fenêtre de leur chambre à coucher dans la 
salle à manger où leur déjeuner venait d’être servi, les deux 
amants rencontrèrent Carlos Herrera. 

— Que viens-tu faire ici? lui dit brusquement Lucien. 

— Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en ar- 
rêtant le couple et le forçant à rester dans le petit salon de 
l'appartement. Écoutez-moi, mes amours? Amusez-vous, 
soyez heureux, c’est très-bien. Le bonheur à tout prix, voi- 
là ma doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi que j'ai tirée 
de la boue et que j'ai savonnée, âme et corps, tu n’as pas 


la prétention de te mettre en travers sur le chemin de Lu- 
cien ?.. Quant à toi, mon petit, reprit-il après une pause 
en regardant Lucien, tu n'es plus assez poète pour te lais- 
ser aller à une nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. 
Que peut devenir l’amant d’Esther? rien. Esther peut-elle 
devenir madame de Rubempré? non. Eh! bien, le monde, 
ma petite, dit-il en mettant sa main sur celle d’Esther, qui 
frissonna comme si quelque serpent l’eût enveloppée, le 
monde doit ignorer que vous vivez; le monde doit surtout 
ignorer qu'une mademoiselle Esther aime Lucien, et que 
Lucien est épris d’elle. Cet appartement sera votre prison, 
ma petite. Si vous voulez sortir, et votre santé l’exigera, vous 
vous promènerez pendant la nuit, aux heures où vous ne 
pourrez point être vue; car votre beauté, votre jeunesse et la 
distinction que vous avez acquise au couvent seraient trop 
promptement remarquées dans Paris. Le jour où qui que 
ce soit au monde, dit-il avec un terrible accent accompagné 
d’un plus terrible regard, saurait que Lucien est votre amant 
ou que vous êtes sa maîtresse, ce jour serait l’avant-dernier 
de vos jours. On a obtenu à ce cadet-là une ordonnance qui 
lui a permis de porter le nom et les armes de ses ancêtres 
maternels. Mais ce n’est pas tout! le titre de marquis ne 
nous a pas été rendu; et, pour le reprendre, il doit épouser 
une fille de bonne maison à qui le roi fera cette faveur. Cette 
alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, 
de qui j'ai su faire un homme, deviendra d’abord secrétaire 
d’ambassade; plus tard, il sera ministre dans quelque petite 
cour d'Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) ai- 
dant, il ira s’asseoir quelque jour sur les bancs de la pairie. 

— Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le faux 
prêtre. 

— Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec sa large main 
la bouche de Lucien. Un pareil secret à une femme! lui 
souffla-t-il dans l'oreille. 

— Esther, une femme... s’écria l’auteur des Marguerites. 


— Encore des sonnets ! dit le faux prêtre. Tous ces anges- 
à redeviennent femmes, tôt ou tard; or, la femme a tou- 
jours des moments où elle est à la fois singe et enfant! deux 
êtres qui nous tuent en voulant rire. — Esther, mon bijou, 
dit-il à la jeune pensionnaire épouvantée, je vous ai trou- 
vé pour femme de chambre une créature qui m’appartient 
comme si elle était ma fille. Vous aurez pour cuisinière une 
mulâtresse, ce qui donne un fier ton à une maison. Avec 
Europe et Asie, vous pourrez vivre ici pour un billet de 
mille francs par mois, tout compris, comme une reine. 
de théâtre. Europe a été couturière, modiste et comparse, 
Asie a servi un milord gourmand. Ces deux créatures seront 
pour vous comme deux fées. 

En voyant Lucien très-petit garçon devant cet être, cou- 
pable au moins d’un sacrilége et d’un faux, cette femme, sa- 
crée par son amour, sentit alors au fond de son cœur une 
terreur profonde. Sans répondre, elle entraîna Lucien dans 
la chambre où elle lui dit: 

— Est-ce le diable? 

— C’est bien pis. pour moi! reprit-il vivement. Mais, si 
tu m'aimes, tâche d’imiter le dévouement de cet homme, et 
obéis-lui sous peine de mort... 

— De mort ?.. dit-elle encore plus effrayée. 

— De mort, répéta Lucien. Hélas! ma petite biche, au- 
cune mort ne saurait se comparer à celle qui m’attendrait, 
si... 

Esther pâlit en entendant ces paroles et se sentit défaillir. 

— Eh! bien ? leur cria le faux abbé, vous n’avez donc pas 
encore effeuillé toutes vos marguerites ? 

Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans 
oser regarder l’homme mystérieux: — Vous serez obéi 
comme on obéit à Dieu, monsieur. 

— Bien ! répondit-il, vous pourrez être, pendant quelque 
temps, heureuse, et. vous n'aurez que des toilettes de 
chambre et de nuit à faire, ce sera très-économique. Et les 


deux amants se dirigèrent vers la salle à manger; mais le 
protecteur de Lucien fit un geste pour arrêter le joli couple, 
qui s'arrêta. — Je viens de vous parler de vos gens, mon en- 
fant, dit-il à Esther, je dois vous les présenter. 

L’Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu’il nom- 
mait Europe et Asie, apparurent, et il fut alors facile de voir 
la cause de ces surnoms. 


ASIE 


Eu voyant ce monstre paré d’un tablier blanc sur une robe 
de stofr, Esther eut le frisson, 


LES COURTISANES. 


Asie, qui devait être née à l’île de Java, offrait au regard, 
pour l’épouvanter, ce visage cuivré particulier aux Malais, 
plat comme une planche, et où le nez semble avoir été rentré 
par une compression violente. L'étrange disposition des os 
maxillaires donnait au bas de cette figure une ressemblance 
avec la face des singes de la grande espèce. Le front, quoique 
déprimé, ne manquait pas d’une intelligence produite par 
l'habitude de la ruse. Deux petits yeux ardents conservaient 
le calme de ceux des tigres, mais, ils ne regardaient point en 
face. Asie semblait avoir peur d’épouvanter son monde. Les 
lèvres, d’un bleu pale, laissaient passer des dents d’une blan- 
cheur éblouissante, mais entre-croisées. L'expression géné- 
rale de cette physionomie animale était la lâcheté. Les che- 
veux, luisants et gras, comme la peau du visage, bordaient 
de deux bandes noires un foulard très riche. Les oreilles, ex- 
cessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes pour 
ornement. Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait à ces 
créations falotes que se permettent les Chinois sur leurs 
écrans, ou, plus exactement, à ces idoles hindoues dont le 
type ne paraît pas devoir exister, mais que les voyageurs fi- 
nissent par trouver. En voyant ce monstre, paré d’un tablier 
blanc sur une robe de stoff, Esther eut le frisson. 

— Asie! dit l'Espagnol vers qui cette femme leva la tête 
par un mouvement qui n’est comparable qu’à celui d’un 
chien regardant son maître, voilà votre maîtresse... 

Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda 
cette jeune fée avec une expression quasi douloureuse; mais 
en même temps une lueur étouffée entre ses petits cils pres- 
sés partit comme la flammèche d’un incendie sur Lucien, 
qui, vêtu d’une magnifique robe de chambre ouverte, d’une 
chemise en toile de Frise et d’un pantalon rouge, un bonnet 
turc sur sa tête, d’où ses cheveux blonds sortaient en grosses 
boucles, offrait une image divine. Le génie italien peut in- 
venter de raconter Othello, le génie anglais peut le mettre 
en scène; mais la nature seule a le droit d’être dans un seul 


regard plus magnifique et plus complète que l'Angleterre 
et l'Italie dans l'expression de la jalousie. Ce regard, surpris 
par Esther, lui fit saisir l'Espagnol par le bras et y impri- 
mer ses ongles comme eût fait un chat qui se retient pour 
ne pas tomber dans un précipice où il ne voit pas de fond. 
L’Espagnol dit alors trois ou quatre mots d’une langue in- 
connue à ce monstre asiatique, qui vint s’agenouiller en 
rampant aux pieds d’Esther, et les lui baisa. 

— C’est, dit l'Espagnol à Esther, non pas une cuisinière, 
mais un cuisinier qui rendrait Carême fou. Asie sait tout 
faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de 
haricots à vous mettre en doute si les anges ne sont pas 
descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle ira tous 
les matins à la Halle elle-même, et se battra comme un dé- 
mon qu'elle est, afin d’avoir les choses au plus juste prix; 
elle lassera les curieux par sa discrétion. Comme vous pas- 
serez pour être allée aux Indes, Asie vous aidera beaucoup 
à rendre cette fable possible; mais mon avis n’est pas que 
vous soyez étrangère. — Europe, qu’en dis-tu ?.. 

Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle 
était la soubrette la plus gentille que jamais Monrose ait 
pu souhaiter pour adversaire sur le théâtre. Svelte, en ap- 
parence étourdie, au minois de belette, le nez en vrille, Eu- 
rope offrait à l'observation une figure fatiguée par les cor- 
ruptions parisiennes, la blafarde figure d’une fille nour- 
rie de pommes crues, lymphatique et fibreuse, molle et te- 
nace. Son petit pied en avant, les mains dans les poches de 
son tablier, elle frétillait tout en restant immobile, tant elle 
avait d'animation. À la fois grisette et figurante, elle devait, 
malgré sa jeunesse, avoir déjà fait bien des métiers. Per- 
verse comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle pou- 
vait avoir volé ses parents et frôlé les bancs de la Police cor- 
rectionnelle. Asie inspirait une grande épouvante; mais on 
la connaissait tout entière en un moment, elle descendait en 
ligne droite de Locuste; tandis qu'Europe inspirait une in- 


quiétude qui ne pouvait que grandir à mesure qu’on se ser- 
vait d'elle; sa corruption semblait ne pas avoir de bornes; 
elle devait, comme dit le peuple, savoir faire battre des mon- 
tagnes. 

— Madame pourrait être de Valenciennes, dit Europe 
d’un petit ton sec, j'en suis. Monsieur, dit-elle à Lucien d’un 
air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu’il donne à ma- 
dame ? 

— Madame van Bogseck, répondit l'Espagnol en retour- 
nant aussitôt le nom d’Esther. Madame est une Juive origi- 
naire de Hollande, veuve d’un négociant et malade d’une 
maladie de foie rapportée de Java... Pas grande fortune, afin 
de ne pas exciter la curiosité. 

— De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous 
plaindrons de ses lésineries, dit Europe. 

— C’est cela, fil l'Espagnol en inclinant la tête. Satanées 
farceuses! reprit-il d’un son de voix terrible en surprenant 
en Asie et en Europe des regards qui lui déplurent, vous 
savez ce que je vous ai dit: vous servez une reine, vous lui 
devez le respect qu'on doit à une reine, vous la soignerez 
comme vous soigneriez une vengeance, vous lui serez dé- 
vouée comme à moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les lo- 
cataires, enfin personne au monde ne doit savoir ce qui se 
passe ici. C’est à vous à déjouer toutes les curiosités, s’il s’en 
éveille. Et, madame, ajouta-t-il en menant sa large main ve- 
lue sur le bras d’Esther, madame ne doit pas commettre 
la plus légère imprudence, vous l’en empêcheriez au be- 
soin, mais... toujours respectueusement. Europe, c'est vous 
qui serez en relation avec le dehors pour la toilette de ma- 
dame, et vous y travaillerez afin d’aller à l’économie. Enfin, 
que personne, pas même les gens les plus insignifiants, ne 
mettent les pieds dans l'appartement. À vous deux, il faut 
savoir tout y faire. — Ma petite belle, dit-il à Esther, quand 
vous voudrez sortir le soir en voiture, vous le direz à Eu- 


rope, elle sait où aller chercher vos gens, car vous aurez un 
chasseur, et de ma façon, comme ces deux esclaves. 

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot à dire, ils écou- 
taient l'Espagnol et regardaient les deux sujets précieux 
auxquels il donnait ses ordres. À quel secret devait-il la sou- 
mission, le dévouement écrits sur ces deux visages, l’un si 
méchamment mutin, l’autre si profondément cruel? Il de- 
vina les pensées d’Esther et de Lucien, qui paraissaient en- 
gourdis comme l’eussent été Paul et Virginie à l’aspect de 
deux horribles serpents, et il leur dit de sa bonne voix à 
l'oreille : — Vous pouvez compter sur elles comme sur moi- 
même; n'ayez aucun secret pour elles, ça les flattera. — Va 
servir, ma petite Asie, dit-il à la cuisinière; et toi, ma mi- 
gnonne, mets un couvert, dit-il à Europe, c’est bien le moins 
que ces enfants donnent à déjeuner à papa. 

Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que 
l'Espagnol entendit Europe allant et venant, il dit à Lucien 
et à la jeune fille, en ouvrant sa large main: — Je les tiens! 
Mot et geste qui faisaient frémir. 

— Où donc les as-tu trouvées ? s’écria Lucien. 

— Eh! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cher- 
chées au pied des trônes! Ça sort de la boue et ça a peur 
d’y rentrer... Menacez-les de monsieur l'abbé quand elles 
ne vous satisferont pas, et vous les verrez tremblant comme 
des souris à qui l’on parle d’un chat. Je suis un dompteur de 
bêtes féroces, ajouta-t-il en souriant. 

— Vous me faites l'effet du démon... s’écria gracieuse- 
ment Esther en se serrant contre Lucien. 

— Mon enfant, j'ai tenté de vous donner au ciel; mais la 
fille repentie sera toujours une mystification pour l’Église; 
s’il s’en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le 
paradis... Vous y avez gagné de vous faire oublier et de res- 
sembler à une femme comme il faut; car vous avez appris 
là-bas ce que vous n’auriez jamais pu savoir dans la sphère 
infâme où vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il en 


voyant une délicieuse expression de reconnaissance sur la 
figure d’Esther, j'ai tout fait pour lui... Et il montra Lucien... 
Vous êtes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille; car, 
malgré les séduisantes théories des éleveurs de bêtes, on ne 
peut devenir ici-bas que ce qu’on est. L'homme aux bosses 
a raison. Vous avez la bosse de l'amour. 

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que 
Napoléon, Mahomet et beaucoup de grands hommes po- 
litiques. Chose étrange, presque tous les hommes d’action 
inclinent à la Fatalité, de même que la plupart des penseurs 
inclinent à la Providence. 

— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une 
douceur d'ange; mais j'aime Lucien, et je mourrai l’adorant. 

— Venez déjeuner, dit brusquement l'Espagnol, et priez 
Dieu que Lucien ne se marie pas promptement, car alors 
vous ne le reverriez plus. 

— Son mariage serait ma mort, dit-elle. 

Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin de pouvoir 
se hausser jusqu’à l'oreille de Lucien, sans être vue. 

— Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous la puissance 
de cet homme qui me fait garder par ces deux hyènes ? 

Lucien inclina la tête. La pauvre fille réprima sa tris- 
tesse et parut joyeuse; mais elle fut horriblement oppres- 
sée. Il fallut plus d’un an de soins constants et dévoués pour 
qu'elle s’habituât à ces deux terribles créatures, que l’abbé 
nommait les deux chiens de garde. 

La conduite de Lucien, depuis son retour à Paris, était 
marquée au coin d’une politique si profonde, qu’il devait 
exciter et qu'il excita la jalousie de tous ses anciens amis, 
envers lesquels il n’exerça pas d’autre vengeance que de les 
faire enrager par ses succès, par sa tenue irréprochable, et 
par sa façon de laisser les gens à distance. L'auteur des Mar- 
guerites, ce poète si communicatif, si expansif, devint froid 
et réservé. De Marsay, ce type adopté par la jeunesse pari- 
sienne, n’apportait pas dans ses discours et dans ses actions 


plus de mesure que n’en avait Lucien. Quant à de l'esprit, 
l’auteur et le journaliste avaient fait leurs preuves. De Mar- 
say, à qui bien des gens opposaient Lucien avec complai- 
sance en donnant la préférence au poète, eut la petitesse 
de s’en taquiner. Lucien, très en faveur auprès des hommes 
qui exerçaient secrètement le pouvoir, abandonna si bien 
toute pensée de gloire littéraire, qu’il fut insensible aux suc- 
cès de son roman, republié sous son vrai titre de l’Archer de 
Charles IX, et au bruit que fit son recueil de sonnet vendu 
par Dauriat en une seule semaine. 

— C’est un succès posthume, répondit-il en riant à ma- 
demoiselle des Touches qui le complimentait. 

Le terrible Espagnol maintenaïit sa créature avec un bras 
de fer dans la ligne au bout de laquelle les fanfares et les 
profits de la victoire attendent les politiques patients. Lu- 
cien avait pris l'appartement de garçon de Baudenord, sur 
le quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue Taitbout. 
L'abbé s'était logé dans trois chambres de la même mai- 
son, au quatrième étage. Lucien n'avait plus qu’un cheval 
de selle et de cabriolet, un domestique et un palefrenier. 
Quand il ne dînait pas en ville, il dînait chez Esther. L'abbé 
surveillait si bien les gens au quai Malaquais, que Lucien 
ne dépensait pas en tout dix mille francs par an. Dix mille 
francs suffisaient à Esther, grâce au dévouement constant, 
inexplicable d'Europe et d'Asie. Lucien employait les plus 
grandes précautions pour aller rue Taitbout ou pour en sor- 
tir. Il n’y venait jamais qu’en fiacre, les stores baissés, et fai- 
sait toujours entrer la voiture. Aussi, sa passion pour Es- 
ther et l’existence du joli ménage de la rue Taitbout, entiè- 
rement inconnues dans le monde, ne nuisirent-elles à au- 
cune de ses entreprises ou de ses relations. Jamais un mot 
indiscret ne lui échappa sur ce sujet délicat. Ses fautes en 
ce genre avec Coralie, lors de son premier séjour à Paris, 
lui avaient donné de l'expérience. Sa vie offrit d’abord cette 
régularité de bon ton sous laquelle on peut cacher bien des 


mystères: il restait dans le monde tous les soirs jusqu’à une 
heure du matin; on le trouvait chez lui de dix heures à une 
heure après-midi; puis il allait au bois de Boulogne et fai- 
sait des visites jusqu'à cinq heures. On le voyait rarement 
à pied, il évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand 
il fut salué par quelque journaliste ou par quelqu'un de ses 
anciens camarades, il répondit d’abord par une inclination 
de tête assez polie pour qu’il fût impossible de se fâcher, 
mais où perçait un dédain profond qui tuait la familiarité 
française. Il se débarrassa promptement ainsi des gens qu’il 
ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine l’empêchait 
d’aller chez madame d’Espard, qui, plusieurs fois, avait vou- 
lu lavoir chez elle; s’il la rencontrait chez la duchesse de 
Maufrigneuse ou chez mademoiselle des Touches, chez la 
comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d’une 
exquise politesse avec elle. Cette haine égale chez madame 
d'Espard, obligeait Lucien à user de prudence, car on verra 
comment il l’avait avivée en se permettant une vengeance 
qui, d’ailleurs, lui valut une forte semonce de l’abbé. 

— Tu n’es pas encore assez puissant pour te venger de qui 
que ce soit, lui avait dit l'Espagnol. Quand on est en route, 
par un ardent soleil, on ne s'arrête pas pour cueillir la plus 
belle fleur... 

Il y avait trop d'avenir et trop de supériorité vraies chez 
Lucien pour que les jeunes gens, que son retour à Paris et sa 
fortune inexplicable offusquaient ou froissaient, ne fussent 
pas enchantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien, qui 
se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait pas ces mauvaises 
dispositions chez ses amis. Aussi l’abbé mettait-il admira- 
blement son fils adoptif en garde contre les traîtrises du 
monde, contre les imprudences si fatales à la jeunesse. Lu- 
cien devait raconter et racontait tous les soirs à l’abbé les 
plus petits événements de la journée. Grâce aux conseils de 
ce mentor, il déjouait la curiosité la plus habile, celle du 
monde. Gardé par un sérieux Anglais, fortifié par les re- 


doutes qu’élève la circonspection des diplomates, il ne lais- 
sait à personne le droit ou l’occasion de jeter l'œil sur ses 
affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par être, dans le 
monde, impassible comme une figure de princesse en céré- 
monie. 

Au commencement de l’année 1829, il fut question de 
son mariage avec la fille aînée de la duchesse de Grandlieu, 
qui n'avait alors pas moins de quatre filles à établir. Per- 
sonne ne mettait en doute que le roi ne fit, à propos de cette 
alliance, la faveur de rendre à Lucien le titre de marquis. 
Ce mariage allait décider la fortune politique de Lucien, qui 
probablement serait nommé ministre auprès d’une cour 
d'Allemagne. Depuis trois ans surtout, la vie de Lucien avait 
été d’une sagesse inattaquable ; aussi de Marsay avait-il dit 
de lui ce mot singulier: — Ce garçon doit avoir derrière lui 
quelqu'un de bien fort! 

Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa pas- 
sion pour Esther l’avait d’ailleurs aidé beaucoup à jouer 
son rôle d'homme grave. Une habitude de ce genre ga- 
rantit les ambitieux de bien des sottises; et, ne tenant à 
aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux réac- 
tions du physique sur le moral. Quant au bonheur dont 
jouissait Lucien, c'était la réalisation des rêves de poètes 
sans le sou, à jeun, dans un grenier. Esther, l'idéal de la 
courtisane amoureuse, tout en rappelant à Lucien Cora- 
lie, l'actrice avec laquelle il avait vécu pendant une année, 
l’effaçait complétement. Toutes les femmes aimantes et dé- 
vouées inventent la réclusion, l’incognito, la vie de la perle 
au fond de la mer; mais, chez la plupart d’entre elles, c’est 
un de ces charmants caprices qui font un sujet de conver- 
sation, une preuve d’amour qu’elles rêvent de donner et 
qu'elles ne donnent pas; tandis qu’Esther, toujours au len- 
demain de sa première félicité, vivant à toute heure sous le 
premier regard incendiaire de Lucien, n’eut pas, en quatre 
ans, un mouvement de curiosité. Son esprit tout entier, elle 


l'employait à rester dans les termes du programme tracé 
par la main fatale du faux abbé. Bien plus! au milieu des 
plus enivrantes délices, elle n’abusa pas du pouvoir illimité 
que prêtent aux femmes aimées les désirs renaissants d’un 
amant pour faire à Lucien une interrogation sur Herrera, 
qui, d’ailleurs, l’'épouvantait toujours: elle n’osait pas pen- 
ser à lui. Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable, 
à qui certainement Esther devait et sa grâce de pension- 
naire, et ses façons de femme comme il faut, et sa régénéra- 
tion, semblaient à la pauvre fille être des avances de l'enfer. 

— Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle avec effroi. 

Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de 
louage. Elle allait, avec une célérité sans doute imposée par 
l'abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour de Pa- 
ris, à Boulogne, Vincennes, Romainville ou Ville-d’Avray, 
souvent avec Lucien, quelquefois seule avec Europe. Elle 
s'y promenait sans avoir peur, car elle était accompagnée, 
quand elle se trouvait sans Lucien, par un grand chasseur 
vêtu comme les chasseurs les plus élégants, armé d’un vrai 
couteau, et dont la physionomie autant que la muscula- 
ture annonçaient un terrible athlète. Cet autre gardien était 
pourvu, selon la mode anglaise, d’une canne, appelée bâton 
de longueur, que connaissent les bâtonistes, et avec laquelle 
ils peuvent défier plusieurs assaillants. En conformité d’un 
ordre donné par l’abbé, jamais Esther n’avait dit un mot 
à ce chasseur. Europe, quand madame voulait revenir, je- 
tait un cri; le chasseur sifflait le cocher, qui se trouvait tou- 
jours à une distance convenable. Lorsque Lucien se prome- 
nait avec Esther, Europe et le chasseur restaient à cent pas 
d'eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les 
Mille et une Nuits, et qu’un enchanteur donne à ses pro- 
tégés. Les Parisiens, et surtout les Parisiennes, ignorent les 
charmes d’une promenade au milieu des bois par une belle 
nuit. Le silence, les effets de lune, la solitude ont l’action cal- 
mante des bains. Ordinairement Esther partait à dix heures, 


se promenait de minuit à une heure, et rentrait à deux 
heures et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant 
onze heures. Elle se baignaït, procédait à cette toilette mi- 
nutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car 
elle veut trop de temps, et ne se pratique guère que chez 
les courtisanes, les lorettes ou les grandes dames qui toutes 
ont leur journée à elles. Elle n’était que prête quand Lucien 
venait, et s'offrait toujours à ses regards comme une fleur 
nouvellement éclose. Elle n’avait de souci que du bonheur 
de son poète; elle était à lui comme une chose à lui, c’est-à- 
dire qu'elle lui laissait la plus entière liberté. Jamais elle ne 
jetait un regard au delà de la sphère où elle rayonnait ; l’abbé 
le lui avait bien recommandé, car il entrait dans les plans 
de ce profond politique que Lucien eût des bonnes for- 
tunes. Le bonheur n’a pas d'histoire, et les conteurs de tous 
les pays l’ont si bien compris que cette phrase: Ils furent 
heureux! termine toutes les aventures d'amour. Aussi ne 
peut-on qu'expliquer les moyens de ce bonheur vraiment 
fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa 
plus belle forme, un poème, une symphonie de quatre ans! 
Toutes les femmes diront: — C’est beaucoup! Ni Esther ni 
Lucien n'avaient dit: — C’est trop! Enfin, la formule: Ils 
furent heureux, fut pour eux encore plus explicite que dans 
les contes de fées, car ils n'eurent pas d'enfants. Ainsi, Lu- 
cien pouvait coqueter dans le monde, s’abandonner à ses 
caprices de poète et, disons le mot, aux nécessités de sa po- 
sition. Il rendit, pendant le temps où il faisait lentement 
son chemin, des services secrets à quelques hommes po- 
litiques en coopérant à leurs travaux. Il fut en ceci d’une 
grande discrétion. Il cultiva beaucoup la société de madame 
de Sérizy, avec laquelle il était, au dire des salons, du dernier 
bien. Madame de Sérizy avait enlevé Lucien à la duchesse 
de Maufrigneuse, qui, dit on, n’y tenait plus, un de ces mots 
par lesquels les femmes se vengent d’un bonheur envié. Lu- 
cien était, pour ainsi dire, dans le giron de la Grande-Au- 


mônerie, et dans l’intimité de quelques femmes amies de 
l'archevêque de Paris. Modeste et discret, il attendait avec 
patience. Aussi le mot de Marsay, qui s'était alors marié 
et qui faisait mener à sa femme la vie que menait Esther, 
contenait-il plus qu’une observation. Mais les dangers sous- 
marins de la position de Lucien s’expliqueront assez dans 
le courant de cette histoire. 

Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de 
juin, le baron de Nucingen revenait à Paris de la terre d’un 
banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait 
dîné. Cette terre est à huit lieues de Paris, en pleine Brie. 
Or, comme le cocher du baron s'était vanté d'y mener son 
maître et de le ramener avec ses chevaux, ce cocher prit 
la liberté d’aller lentement quand la nuit fut venue. En 
entrant dans le bois de Vincennes, voici la situation des 
bêtes, des gens et du maître. Libéralement abreuvé à l'office 
de l’illustre autocrate du Change, le cocher, complétement 
ivre, dormait, tout en tenant les guides, à faire illusion aux 
passants. Le valet, assis derrière, ronflait comme une tou- 
pie d'Allemagne, pays des petites figures en bois sculpté, 
des grands Reinganum et des toupies. Le baron voulut pen- 
ser; mais, dès le pont de Gournay, la douce somnolence 
de la digestion lui avait fermé les yeux. À la mollesse des 
guides, les chevaux comprirent l’état du cocher; ils enten- 
dirent la basse continue du valet en vigie à l’arrière, ils se 
virent les maîtres, et profitèrent de ce petit quart d’heure 
de liberté pour marcher à leur fantaisie. En esclaves in- 
telligents, ils offrirent aux voleurs l’occasion de dévaliser 
l’un des plus riches capitalistes de France, le plus profon- 
dément habile de ceux qu’on a fini par nommer assez éner- 
giquement des Loups-cerviers. Enfin, devenus les maîtres 
et attirés par cette curiosité que tout le monde a pu remar- 
quer chez les animaux domestiques, ils s’arrêtèrent, dans un 
rond-point quelconque, devant d’autres chevaux à qui sans 
doute ils dirent en langue de cheval: — À qui êtes-vous ? 


Que faites-vous ? Êtes-vous heureux ? Quand la calèche ne 
roula plus, le baron assoupi s’éveilla. Il crut d’abord n’avoir 
pas quitté le parc de son confrère ; puis il fut surpris par une 
vision céleste qui le trouva sans son arme habituelle, le cal- 
cul. Il faisait un clair de lune si magnifique qu’on aurait pu 
tout lire, même un journal du soir. Par le silence des bois, 
et, à cette lueur pure, le baron vit une femme seule qui, tout 
en montant dans une voiture de louage, regarda le singulier 
spectacle de cette calèche endormie. À la vue de cet ange, le 
baron de Nucingen fut comme illuminé par une lumière in- 
térieure. En se voyant admirée, la jeune femme abaïissa son 
voile avec un geste d’effroi. Un chasseur jeta un cri rauque 
dont la signification fut bien comprise par le cocher, car la 
voiture fila comme une flèche. Le vieux banquier ressen- 
tit une émotion terrible: le sang qui lui revenait des pieds 
charriait du feu à sa tête, sa tête renvoyait des flammes au 
cœur; la gorge se serra. Le malheureux craignit une indi- 
gestion, et, malgré cette appréhension capitale, il se dressa 
sur ses pieds. 

—Hau crante callot! fichi pédate ki tord! cria-t-il. Sante 
frante si di haddrappe cedde foidire. 

À ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de 
l'arrière les entendit sans doute dans son sommeil. Le ba- 
ron répéta l’ordre, le cocher mit les chevaux au grand ga- 
lop, et réussit à rattraper, à la barrière du Trône, une voi- 
ture à peu près semblable à celle où Nucingen avait vu la 
divine inconnue, mais où se prélassait le premier commis 
de quelque riche magasin, avec une femme comme il faut de 
la rue Vivienne. Cette méprise consterna le baron. 

—Zi chaffais âmné Chorche (prononcez George), au lier 
te doi, crosse pette, ile aurede pien si droufer cedde phâmme, 
dit-il au domestique pendant que les commis visitaient la 
voiture. 


— Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois, derrière, 
sous forme d’heiduque, et il m’a substitué cette voiture à la 
sienne. 

— Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron. 

Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les 
femmes lui étaient devenues parfaitement indifférentes, et, 
à plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n'avoir jamais 
connu l’amour qui fait faire des folies. Il regardait comme 
un bonheur d’en avoir fini avec les femmes, desquelles il 
disait, sans se gêner, que la plus angélique ne valait pas ce 
qu'elle coûtait, même quand elle se donnait gratis. Il pas- 
sait pour être si complétement blasé, qu’il n’achetait plus, 
à raison d’une couple de mille francs par mois, le plaisir 
de se faire tromper. De sa loge à l'Opéra, ses yeux froids 
plongeaient tranquillement sur le Corps de Ballet. Pas une 
œillade ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable es- 
saim de vieilles jeunes filles et de jeunes vieilles femmes, 
l'élite des plaisirs parisiens. Amour naturel, amour pos- 
tiche et d’amour-propre, amour de bienséance et de vanité; 
amour-goût, amour décent et conjugal, amour excentrique, 
le baron avait acheté tout, avait connu tout, excepté le véri- 
table amour. 

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur 
sa proie, comme il fondit sur Gentz, le confident de S. A. 
le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce 
vieux diplomate fit pour Fanny Elssler dont les répétitions 
l’occupaient beaucoup plus que les intérêts européens. La 
femme qui venait de bouleverser cette caisse doublée de 
fer, appelée Nucingen, lui était apparue comme une de ces 
femmes uniques dans une génération. Il n’est pas sûr que la 
maîtresse du Titien, que la Monna Lisa de Léonard de Vin- 
ci, que la Fornarina de Raphaël fussent aussi belles que la 
sublime Esther, en qui l'œil le plus exercé du Parisien le plus 
observateur n'aurait pu reconnaître le moindre vestige qui 
rappelât la courtisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi 


par cet air de femme noble et grande qu’Esther, aimée, en- 
vironnée de luxe, d'élégance et d’amour avait au plus haut 
degré. L'amour heureux est la Sainte-Ampoule des femmes, 
elles deviennent toutes alors fières comme des impératrices. 
Le baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois de Vin- 
cennes, puis au bois de Boulogne, puis dans les bois de 
Ville-d’Avray, puis dans le bois de Meudon, enfin dans tous 
les environs de Paris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette 
sublime figure juive qu’il disait être eine viguire te la Piple, 
était toujours devant ses yeux. À la fin de la quinzaine, il 
perdit l’appétit. Delphine de Nucingen et sa fille Augusta, 
que la baronne commençait à montrer, ne s’aperçurent pas 
tout d’abord du changement qui se fit chez le baron. La 
mère et la fille ne voyaient monsieur de Nucingen que le 
matin au déjeuner et le soir au dîner, quand ils dînaient 
tous à la maison, ce qui n’arrivait qu'aux jours où Delphine 
avait du monde. Mais, au bout de deux mois, pris par une 
fièvre d’impatience et en proie à un état semblable à celui 
que donne la nostalgie, le baron, surpris de l'impuissance 
du million, maigrit et parut si profondément atteint, que 
Delphine espéra secrètement devenir veuve. Elle se mit à 
plaindre assez hypocritement son mari, et fit rentrer sa fille 
à l’intérieur. Elle assomma son mari de questions; il ré- 
pondit comme répondent les Anglais attaqués du spleen, 
il ne répondit presque pas. Delphine de Nucingen donnait 
un grand dîner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour- 
là pour recevoir, après avoir remarqué que, dans le grand 
monde, personne n'allait au spectacle, et que cette journée 
était assez généralement sans emploi. L’invasion des classes 
marchandes ou bourgeoises rend le dimanche presque aus- 
si sot à Paris qu'il est ennuyeux à Londres. La baronne in- 
vita donc l’illustre Desplein à dîner pour pouvoir faire une 
consultation malgré le malade, car Nucingen disait se por- 
ter à merveille. Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet, tous 
les amis de la maison avaient fait comprendre à la baronne 


qu'un homme comme Nucingen ne devait pas mourir à 
l'improviste; ses immenses affaires exigeaient des précau- 
tions, il fallait savoir absolument à quoi s’en tenir. Ces mes- 
sieurs furent priés à ce dîner, ainsi que le comte de Gon- 
dreville, beau-père de François Keller, le chevalier d'Espard, 
des Lupeaulx, le docteur Bianchon, celui de ses élèves que 
Desplein aimait le plus, Beaudenord et sa femme, le comte 
et la comtesse de Montcornet, Blondet, mademoiselle des 
Touches et Conti; puis enfin Lucien de Rubempré pour qui 
Rastignac avait, depuis cinq ans, conçu la plus vive amitié; 
mais par ordre, comme on dit en style d’affiches. 

— Nous ne nous débarrasserons pas facilement de ce- 
lui-là, dit Blondet à Rastignac quand il vit entrer dans le sa- 
lon Lucien plus beau que jamais et mis d’une façon ravis- 
sante. 

— Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est redoutable, 
dit Rastignac. 

— Lui? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que 
les gens dont la position est claire, et la sienne est plus in- 
attaquée qu’inattaquable! Voyons! de quoi vit-il? D'où lui 
vient sa fortune ? il a, j'en suis sûr, une soixantaine de mille 
francs de dettes. 

— Il a trouvé dans un prêtre espagnol un protecteur fort 
riche, et qui lui veut du bien répondit Rastignac. 

— Il épouse mademoiselle de Grandlieu l’aînée, dit ma- 
demoiselle des Touches. 

— Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui demande 
d’acheter une terre d’un revenu de trente mille francs pour 
assurer la fortune qu’il doit reconnaître à sa future, et il lui 
faut un million, ce qui ne se trouve sous le pied d’aucun 
Espagnol. 

— C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne en 
se donnant le genre d'appeler mademoiselle de Grandlieu 
par son petit nom, comme si elle, née Goriot, hantait cette 
société. 


— Non, répliqua du Tillet, la fille d’une duchesse n’est 
jamais laide pour nous autres, surtout quand elle apporte le 
titre de marquis et un poste diplomatique. 

— Je ne m'étonne plus de voir Lucien si grave. Il n’a pas 
le sou, peut-être, et il ne sait pas comment se tirer de cette 
position, reprit de Marsay. 

— Oui, mais mademoiselle de Grandlieu l'adore, dit la 
comtesse de Montcornet, et, avec l’aide de la jeune per- 
sonne, il aura peut-être de meilleures conditions. 

— Que fera-t-il de sa sœur et de son beau-frère 
d'Angoulême ? demanda le chevalier d'Espard. 

— Mais, répondit Rastignac, sa sœur est riche, et il 
l'appelle aujourd’hui madame Séchard de Marsac. 

— S'il y a des difficultés, il est bien joli garçon, dit Bian- 
chon en se levant pour saluer Lucien. 

— Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une 
chaleureuse poignée de main avec Lucien. 

De Marsay salua froidement après avoir été salué le pre- 
mier par Lucien. 

Avant le dîner, Desplein et Bianchon, qui, tout en plai- 
santant le baron de Nucingen, l’examinaient, reconnurent 
que sa maladie était entièrement morale; mais personne 
n'en put deviner la cause, tant il paraissait impossible que ce 
profond politique de la Bourse pût être amoureux. Quand 
Bianchon, en ne voyant plus que l’amour pour expliquer 
l’état pathologique du banquier, en dit deux mots à Del- 
phine de Nucingen, elle sourit en femme qui depuis long- 
temps sait à quoi s’en tenir sur son mari. Après dîner cepen- 
dant, quand on descendit au jardin, les intimes de la maison 
cernèrent le banquier et voulurent éclaircir ce cas extraor- 
dinaire en entendant Bianchon affirmer que Nucingen de- 
vait être amoureux. 

— Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez 
maigri considérablement ? et l’on vous soupçonne de violer 
les lois de la nature financière. 


—Chamais! dit le baron. 

— Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que 
vous êtes amoureux. 

—C'esde frai, répondit piteusement Nucingen. Chai zou- 
bire abbrest kèque chausse t'ingonni. 

— Vous êtes amoureux, vous ?.. vous êtes un fat! dit Le 
chevalier d’Espard. 

—Hédre hâmüreusse à mon hâche, cheu zai piène que 
rienne n'ai blis ritiquille ; mai ké foullez-vüs ? za y êde! 

— D'une femme du monde? demanda Lucien. 

— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que 
pour un amour sans espoir, il a de quoi acheter toutes les 
femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre. 

—Cheu neu la gonnès boind, répondit le baron. Et cheu 
buis füs le tire buisque montame ti Nichingen ai tan le salon. 
Chiskissi, cheu n'ai boin si ceu qu'edait l'amüre. L'amûre ?... 
jeu groid que c'esd te maicrir. 

— Où l’avez-vous rencontrée, cette jeune innocente ? de- 
manda Rastignac. 

—An foidire, hâ minouitte, au pois de Finzennes. 

— Son signalement ? dit de Marsay. 

— Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine haïigeharbe 
plange, foile planc.. eine viguire fraiment piplique! Tes yeix 
de veu, eine tain t'Oriend. 

— Vous rêviez! dit en souriant Lucien. 

—C'est frai, cheu tormais gomme ein govre. ein govre 
blain, dit-il en se reprenant, gar zédaite en refenand te tin- 
ner à la gambagne te mon hâmi... 

— Était-elle seule? dit du Tillet en interrompant le Loup- 
cervier. 

—Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv ein heidicq ter- 
rière la foidire ed eine fâme te jampre... 

— Lucien a l’air de la connaître, s’écria Rastignac en sai- 
sissant un sourire de l’amant d’Esther. 


— Qui est-ce qui ne connaît pas les femmes capables 
d'aller à minuit à la rencontre de Nucingen ? dit Lucien en 
pirouettant. 

— Enfin, ce n’est pas une femme qui aille dans le monde ? 
demanda le chevalier d’Espard, car le baron aurait reconnu 
l’heiduque. 

—Che neu l'ai fue nille bard, répondit le baron, et foillà 
quarande chours queu cheu la vais gerger bar la bolice qui 
neu droufe bas. 

— Il vaut mieux qu’elle vous coûte quelques centaines de 
mille francs que de vous coûter la vie, et, à votre âge, une 
passion sans aliment est dangereuse, dit Desplein, on peut 
en mourir. 

—Ui, répondit Nucingen à Desplein, ce que che manche 
neu meu nurride boind, l'air me semple mordel. Che fais au 
pois te Finzennes, foir la blace i che l'ai fue!.. Ed! foillà ma 
fie! Cheu n'ai bas pi m'oguiber tu ternier eimbrunt: cheu 
m'an sis rabbordé à mes gonvrères ki onte i biddié te moi... 
Bire ein million, che foudrais gonnèdre cedde phâmme, ch'y 
cagnerais, car cheu neu fais plis à la Pirse... Temantez à ti 
Dilet. 

— Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des affaires, il 
change, c’est signe de mort. 

—Zigne t'amûr, reprit Nucingen, bir moi, c'esde eine 
même chausse ! 

La naïveté de ce vieillard, qui n’était plus Loup cervier, 
et qui, pour la première fois de sa vie, apercevait quelque 
chose de plus saint et de plus sacré que l’or, émut cette 
compagnie de gens blasés : les uns échangèrent des sourires, 
les autres regardèrent Nucingen en exprimant cette pensée 
dans leur physionomie: Un homme si fort en arriver là! 
Puis chacun revint au salon en causant de cet événement, 
car ce fut un événement de nature à produire la plus grande 
sensation. Madame de Nucingen se mit à rire quand Lu- 
cien lui découvrit le secret du banquier; mais en entendant 


les moqueries de sa femme, le baron la prit par le bras et 
lemmena dans l’embrasure d’une fenêtre. 

—Montame, lui dit-il à voix basse, aiche chamai titte 
ein mod té moguerie sir fos passions, pir ké fis fis moguiez 
tes miennes? Eine ponne fame aiteraid son mari à ze direr 
t'avvaire sante sè môguer te lui, gomme fus le vaiddes... 

D’après la description du vieux banquier, Lucien avait 
reconnu son Esther. Déjà très-fâché d’avoir vu son sourire 
remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a 
lieu pendant le service du café pour disparaître. 

— Qu'est donc devenu monsieur de Rubempré? dit la 
baronne de Nucingen. 

— Il est fidèle à sa devise: Quid me continebit ? répondit 
Rastignac. 

— Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou: Je suis in- 
domptable, à votre choix, reprit de Marsay. 

— Il a laissé échapper un sourire au moment où mon- 
sieur le baron parlait de son inconnue, qui me ferait croire 
qu'elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon très-in- 
nocemment. 

— Pon ! se dit en lui-même le Loup-cervier. 

Semblable à tous les malades désespérés, le baron accep- 
tait tout ce qui paraissait être un espoir, et il se promit de 
faire espionner Lucien par d’autres gens que ceux de Lou- 
chard, le plus habile Garde du Commerce de Paris, à qui, 
depuis quinze jours, il s'était adressé. 

Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller à 
l'hôtel de Grandlieu passer les deux heures qui rendaient 
mademoiselle Clotilde-Frédérique de Grandlieu la fille la 
plus heureuse du faubourg Saint-Germain. La prudence qui 
caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux lui conseilla 
d’instruire aussitôt Carlos Herrera de l'effet produit par le 
sourire que lui avait arraché le portrait d’Esther, tracé par 
le baron de Nucingen. L'amour du baron pour Esther, et 
l’idée qu'il avait eue de mettre la police à la recherche de 


son inconnue, étaient d’ailleurs des événements assez im- 
portants à communiquer à l’homme qui avait cherché sous 
la soutane l'asile que jadis les criminels trouvaient dans les 
églises. Et, de la rue Saint-Lazare, où demeuraïit en ce temps 
le banquier, à la rue Saint-Dominique, où se trouve l’hôtel 
de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait devant son 
chez-soi du quai Malaquais. Lucien trouva l'abbé fumant 
son bréviaire, c’est-à-dire culottant une pipe avant de se 
coucher. Cet homme, plus étrange qu’étranger, avait fini 
par renoncer aux cigares espagnols, qu’il trouva trop doux. 

— Ceci devient sérieux, répondit l'abbé quand Lucien lui 
eut tout raconté. Le baron, qui se sert de Louchard pour 
chercher la petite, aura bien l'esprit de mettre un recors à 
tes trousses, et tout serait connu. Je n'ai pas trop de la nuit 
et de la matinée pour préparer les cartes de la partie que je 
vais jouer contre ce baron, à qui je dois démontrer avant 
tout l'impuissance de la police. Quand notre loup-cervier 
aura perdu tout espoir de trouver sa brebis, je me charge de 
la lui vendre ce qu'elle vaut pour lui... 

— Vendre Esther ! s’écria Lucien dont le premier mouve- 
ment était toujours excellent. 

— Tu oublies donc notre position ? s’écria l’abbé. 

Lucien baïssa la tête. 

— Plus d'argent, reprit le faux prêtre, et soixante mille 
francs de dettes à payer! Si tu veux épouser Clotilde de 
Grandlieu, tu dois acheter une terre d’un million pour as- 
surer le douaire de ce laideron. Eh! bien, Esther est un gi- 
bier après lequel je vais faire courir ce loup-cervier de ma- 
nière à le dégraisser d’un million. Ça me regarde... 

— Esther ne voudra jamais... 

— Ça me regarde. 

— Elle en mourra. 

— Ça regarde les Pompes Funèbres. D'ailleurs, après 2... 
s’écria ce sauvage personnage en arrêtant les élégies de Lu- 
cien par la manière dont il se posa. — Combien y a-t-il de 


généraux morts à la fleur de l’âge pour l’empereur Napo- 
léon ? demanda-t-il à Lucien après un moment de silence. 
On trouve toujours des femmes! En 1821, pour toi, Cora- 
lie n’avait pas sa pareille; Esther ne s’en est pas moins ren- 
contrée. Après cette fille viendra... sais-tu qui?.. la femme 
inconnue! Voilà, de toutes les femmes, la plus belle, et 
tu la chercheras dans la capitale où le gendre du duc de 
Grandlieu sera ministre et représentera le roi de France... 
Et puis, dis donc, monsieur l’enfant, Esther en mourra-t- 
elle ? Enfin, le mari de mademoiselle de Grandlieu peut-il 
conserver Esther? D'ailleurs, laisse-moi faire, tu n’as pas 
l'ennui de penser à tout: ça me regarde. Seulement tu te 
passeras d’Esther pour une semaine ou deux, et tu n’en iras 
pas moins rue Taitbout. Allons, va roucouler auprès de ta 
Grandlieu. Tu retrouveras Esther un peu triste, mais dis- 
lui d’obéir. Il s’agit de notre livrée de vertu, de nos casques 
d’honnêteté, du paravent derrière lequel les grands cachent 
toutes leurs infamies.. Il s’agit de mon beau moi, de toi qui 
ne dois jamais être soupçonné. Le hasard nous a mieux ser- 
vis que ma pensée, qui, depuis deux mois, travaillait dans 
le vide. 

En jetant ces terribles phrases une à une, comme des 
coups de pistolet, le faux abbé s’habillait et se disposait à 
sortir. 

— Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as jamais aimé 
la pauvre Esther, et tu vois arriver avec délices le moment 
de t'en débarrasser... 

— Tu ne t'es jamais lassé de l'aimer, n'est-ce pas? Eh! 
bien, je ne me suis jamais lassé de l’exécrer. Mais n’ai- 
je pas agi toujours comme si j'étais attaché sincèrement à 
cette fille, moi qui, par Asie, tenais sa vie entre mes mains! 
Quelques mauvais champignons dans un ragoût, et tout eût 
été dit. Mademoiselle Esther vit, cependant !.…. elle est heu- 
reuse parce que tu l’aimes ! Ne fais pas l'enfant. Voici quatre 
ans que nous attendons un hasard pour ou contre nous, eh! 


bien, il faut déployer plus que du talent pour éplucher le lé- 
gume que nous jette aujourd’hui le sort: il y a dans ce coup 
de roulette du bon et du mauvais, comme dans tout. Sais- 
tu à quoi je pensais au moment où tu es entré ? 

— Non. 

— À me rendre, ici comme à Barcelone, héritier d’une 
vieille dévote, à l’aide d'Asie... 

— Un crime ?.… 

— Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer 
ton bonheur. Les créanciers se remuent. Une fois poursuivi 
par des huissiers et chassé de l'hôtel de Grandlieu, que se- 
rais-tu devenu ? L’échéance du diable serait arrivée. 

Le faux prêtre peignit par un geste le suicide d’un homme 
qui se jette à l’eau, puis il arrêta sur Lucien un de ces re- 
gards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté des gens 
forts dans l’âme des gens faibles. Ce regard fascinateur, qui 
eut pour effet de détendre toute résistance, annonçait entre 
Lucien et le faux abbé, non seulement des secrets de vie et 
de mort, mais encore des sentiments aussi supérieurs aux 
sentiments ordinaires que cet homme l'était à la bassesse de 
sa position. 

Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui in- 
terdisait à jamais de rentrer, épuisé par le vice et par de fu- 
rieuses, par de terribles résistances, mais doué d’une force 
d’âme qui le rongeait, ce personnage ignoble et grand, obs- 
cur et célèbre, dévoré surtout d’une fièvre de vie, revivait 
dans le corps élégant de Lucien dont l’âme était devenue 
la sienne. Il se faisait représenter dans la vie sociale par ce 
poète, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer. 
Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus qu’une femme 
aimée, plus qu’une famille, plus que sa vie, il était sa ven- 
geance; aussi, comme les âmes fortes tiennent plus à un 
sentiment qu'à l'existence, se l’était-il attaché par des liens 
indissolubles. Après avoir acheté la vie de Lucien au mo- 
ment où ce poète au désespoir faisait un pas vers le suicide, 


il lui avait proposé l’un de ces pactes infernaux qui ne se 
voient que dans les romans, mais dont la possibilité terrible 
a souvent été démontrée aux Assises par de célèbres drames 
judiciaires. En prodiguant à Lucien toutes les joies de la 
vie parisienne, en lui prouvant qu'il pouvait se créer encore 
un bel avenir, il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne 
coûtait d’ailleurs à cet homme étrange, dès qu’il s'agissait 
de son second lui-même. Au milieu de sa force, il était si 
faible contre les fantaisies de sa créature qu’il avait fini par 
lui confier ses secrets. Peut-être fut-ce un lien de plus entre 
eux que cette complicité purement morale? Depuis le jour 
où la Torpille fut enlevée, Lucien savait sur quelle horrible 
base reposait son bonheur. Cette soutane de prêtre espa- 
gnol cachait Jacques Collin, une des célébrités du bagne, 
et qui, dix ans auparavant, vivait sous le nom bourgeois 
de Vautrin dans la Maison Vauquer, où Rastignac et Bian- 
chon se trouvèrent en pension. Jacques Collin, dit Trompe- 
la-Mort, presqu’aussitôt évadé de Rochefort qu'il y fut réin- 
tégré, mit à profit l'exemple donné par Le fameux comte de 
Sainte-Hélène; mais en modifiant tout ce que l’action har- 
die de Coignard eut de vicieux. Se substituer à un honnête 
homme et continuer la vie du forçat est une proposition 
dont les deux termes sont trop contradictoires pour qu’il ne 
s’en dégage pas un dénoûment funeste, à Paris surtout; car, 
en s'implantant dans une famille, un condamné décuple les 
dangers de cette substitution. Pour être à l’abri de toute re- 
cherche, ne faut-il pas d’ailleurs se mettre plus haut que ne 
sont situés les intérêts ordinaires de la vie? Un homme du 
monde est soumis à des hasards qui pèsent rarement sur les 
gens sans contact avec le monde. Aussi la soutane est-elle 
le plus sûr des déguisements, quand on peut le compléter 
par une vie exemplaire, solitaire et sans action. — Donc, je 
serai prêtre, se dit ce mort-civil qui voulait absolument re- 
vivre sous une forme sociale et satisfaire des passions aussi 
étranges que lui. La guerre civile que la constitution de 1812 


alluma en Espagne, où s'était rendu cet homme d'énergie, 
lui fournit les moyens de tuer secrètement le véritable Car- 
los Herrera dans une embuscade. Bâtard d’un grand sei- 
gneur et abandonné depuis long-temps par son père, igno- 
rant à quelle femme il devait le jour, ce prêtre était chargé 
d’une mission politique en France par le roi Ferdinand VII, 
à qui un évêque l'avait proposé. L’évêque, le seul homme 
qui s’intéressât à Carlos Herrera, mourut pendant le voyage 
que cet enfant perdu de l’Église faisait de Cadix à Madrid 
et de Madrid en France. Heureux d’avoir rencontré cette 
individualité si désirée, et dans les conditions où il la vou- 
lait, Jacques Collin se fit des blessures au dos pour effacer 
les fatales lettres, et changea son visage à l’aide de réactifs 
chimiques. En se métamorphosant ainsi devant le cadavre 
du prêtre avant de l’anéantir, il put se donner quelque res- 
semblance avec son Sosie. Pour achever cette transmuta- 
tion presque aussi merveilleuse que celle dont il est ques- 
tion dans ce conte arabe où le derviche a conquis le pouvoir 
d'entrer, lui vieux, dans un jeune corps par des paroles ma- 
giques, le forçat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin 
qu'un prêtre andalou devait en savoir. 

Banquier du bagne, Collin était riche des dépôts confiés 
à sa probité connue, et forcée d’ailleurs: entre de tels asso- 
ciés, une erreur se solde à coups de poignard. À ces fonds, il 
joignit l'argent donné par l’évêque à Carlos Herrera. Avant 
de quitter l'Espagne, il put s'emparer du trésor d’une dé- 
vote de Barcelone à laquelle il donna l’absolution, en lui 
promettant d'opérer la restitution des sommes provenues 
d’un assassinat commis par elle, et d’où provenait sa for- 
tune. Devenu prêtre, chargé d’une mission secrète qui de- 
vait lui valoir les plus puissantes recommandations à Paris, 
Jacques Collin, résolu à ne rien faire pour compromettre le 
caractère dont il s'était revêtu, s’abandonnaït aux chances 
de sa nouvelle existence, quand il rencontra Lucien sur la 
route d'Angoulême à Paris. Ce garçon parut au faux ab- 


bé devoir être un merveilleux instrument de pouvoir; il 
le sauva du suicide, en lui disant: — Donnez-vous à un 
homme de Dieu comme on se donne au diable, et vous au- 
rez toutes les chances d’une nouvelle destinée. Vous vivrez 
comme en rêve, et Le pire réveil sera la mort que vous vou- 
liez vous donner... L'alliance de ces deux êtres, qui n’en de- 
vaient faire qu'un seul, reposa sur ce raisonnement plein 
de force, que l’abbé cimenta d’ailleurs par une complicité 
savamment amenée. Doué du génie de la corruption, il dé- 
truisit l'honnêteté de Lucien en le plongeant dans des né- 
cessités cruelles et en l’en tirant par des consentements ta- 
cites à des actions mauvaises ou infâmes qui le laissaient 
toujours pur, loyal, noble aux yeux du monde. Lucien était 
la splendeur sociale à l'ombre de laquelle voulait vivre le 
faux abbé. 

— Je suis l’auteur tu seras le drame; si tu ne réussis pas, 
c'est moi qui serai sifflé, lui dit-il Le jour où il lui avoua le 
sacrilége de son déguisement. 

Le faux prêtre alla prudemment d’aveu en aveu mesurant 
l’'infamie des confidences à la force de ses progrès et aux 
besoins de Lucien. Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son 
dernier secret qu’au moment où l'habitude des jouissances 
parisiennes, les succès, la vanité satisfaite lui avaient asservi 
le corps et l’âme de ce poète si faible. Là où jadis Rastignac 
tenté par ce démon avait résisté, Lucien succomba, mieux 
manœuvré, plus savamment compromis, vaincu surtout 
par le bonheur d’avoir conquis une éminente position. Le 
Mal, dont la configuration poétique s’appelle le Diable, 
usa envers cet homme à moitié femme de ses plus atta- 
chantes séductions et lui demanda peu d’abord en lui don- 
nant beaucoup. Le grand argument de l’abbé fut cet éternel 
secret promis par Tartufe à Elmire. Les preuves réitérées 
d’un dévouement absolu semblable à celui de Séide pour 
Mahomet, achevèrent cette œuvre horrible de la conquête 
de Lucien par Jacques Collin. 


En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient 
dévoré tous les fonds confiés à la probité du banquier des 
bagnes, qui s’exposait pour eux à de terribles redditions de 
comptes, mais encore le dandy, le prêtre et la courtisane 
avaient des dettes. Au moment où Lucien allait réussir, le 
plus petit caillou sous le pied d’un de ces trois êtres pou- 
vait donc faire crouler le fantastique édifice d’une fortune 
si audacieusement bâtie. Au bal de l'Opéra, Rastignac avait 
reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, maïs il se sa- 
vait mort en cas d’indiscrétion, et Lucien échangeait avec 
l'amant de madame de Nucingen des regards où la peur se 
cachait de part et d’autre sous des semblants d’amitié. Aus- 
si, dans le moment du danger, Rastignac aurait-il évidem- 
ment fourni avec le plus grand plaisir la voiture qui eût me- 
né Trompe-la-Mort à l’échafaud. Chacun doit maintenant 
deviner de quelle sombre joie le faux abbé fut saisi en ap- 
prenant l’amour du baron Nucingen, et en saisissant dans 
une seule pensée tout le parti qu’un homme de sa trempe 
devait tirer de la pauvre Esther. 

— Va, dit-il à Lucien, le diable protége son aumônier. 

— Tu fumes sur une poudrière. 

—Incedo per ignes ! répondit le faux prêtre en souriant, 
c'est mon métier. 

La maison de Grandlieu s’est partagée en deux branches 
vers le milieu du dernier siècle: d’abord la maison ducale 
condamnée à finir, puisque le duc actuel n’a eu que des 
filles ; puis les vicomtes de Grandlieu qui doivent hériter du 
titre et des armes de leur branche aînée. La branche ducale 
porte de gueules, à trois doullouères ou haches d'armes d’or 
mises en fasce, avec le fameux CAVEO NON TIMEO ! pour de- 
vise, qui est toute l’histoire de cette maison. L’écusson des 
vicomtes est écartelé de Navarreins qui est de gueules, à la 
fasce crenelée d’or, et timbré du casque de chevalier avec: 
GRANDS FAITS, GRAND LIEU! pour devise. La vicomtesse 
actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille. Quoique 


revenue quasi ruinée de l’émigration, elle a retrouvé, par 
suite du dévouement d’un avoué, de Derville, une fortune 
assez considérable. Rentrés en 1804, le duc et la duchesse 
de Grandlieu furent l’objet des coquetteries de l’empereur; 
aussi Napoléon, qui les eut à sa cour, rendit-il tout ce qui se 
trouvait à la maison de Grandlieu dans le Domaine, environ 
quarante mille livres de rentes. De tous les grands seigneurs 
du Faubourg Saint-Germain qui se laissèrent séduire par 
Napoléon, le duc et la duchesse (une Adjuda de la branche 
aînée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne renièrent 
pas l’empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut égard à cette 
fidélité lorsque le faubourg Saint-Germain en fit un crime 
aux Grandlieu; mais peut-être, en ceci, Louis XVIII vou- 
lait-il uniquement taquiner Monsieur. On regardait comme 
probable le mariage du jeune vicomte de Grandlieu avec 
Marie-Athénaïs, la dernière fille du duc, alors âgée de neuf 
ans. Sabine, l’avant-dernière, épousa le baron du Guénic, 
après la Révolution de Juillet. Joséphine, la troisième, de- 
vint madame d’Adjuda-Pinto, quand le marquis perdit sa 
première femme, mademoiselle de Rochefide (alias Roche- 
gude). L’aînée avait pris le voile en 1822. La seconde, ma- 
demoiselle Clotilde-Frédérique, en ce moment, à l’âge de 
vingt-sept ans, était profondément éprise de Lucien de Ru- 
bempré. Il ne faut pas demander si l’hôtel du duc de Grand- 
lieu, l’un des plus beaux de la rue Saint-Dominique, exerçait 
mille prestiges sur l'esprit de Lucien; toutes les fois que la 
porte immense tournait sur ses gonds pour laisser entrer 
son cabriolet, il éprouvait cette satisfaction de vanité dont 
a parlé Mirabeau. 

— Quoique mon père ait été simple pharmacien à 
l'Houmeau, j'entre pourtant là... 

Telle était sa pensée. Aussi eût-il commis bien d’autres 
crimes que ceux de son alliance avec Jacques Collin pour 
conserver le droit de monter les quelques marches du per- 
ron, pour s'entendre annoncer: — Monsieur de Rubem- 


pré! dans le grand salon à la Louis XIV, fait du temps 
de Louis XIV sur le modèle de ceux de Versailles, où se 
trouvait cette société d'élite, la crème de Paris, nommée 
alors le petit château. La noble Portugaise, une des femmes 
qui aimait le moins à sortir de chez elle, était la plupart 
du temps entourée de ses voisins les Chaulieu, les Navar- 
reins, les Lenoncourt. Souvent la jolie baronne de Macu- 
mer (née Chaulieu), la duchesse de Maufrigneuse, madame 
d’Espard, madame de Camps, mademoiselle des Touches, 
alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se trouvaient en 
visite, allant au bal ou revenant de l'Opéra. Le vicomte de 
Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis de Chaulieu, qui 
devait être un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa femme 
Madeleine de Mortsauf, petite-fille du duc de Lenoncourt, 
le marquis d’Adjuda-Pinto, le prince de Blamont-Chauvry, 
le marquis de Beauséant, le vidame de Pamiers, les Van- 
denesse, le vieux prince de Cadignan et son fils le duc de 
Maufrigneuse, étaient les habitués de ce salon grandiose 
où l’on respirait l’air de la cour, où les manières, le ton, 
l'esprit s’harmoniaient à la noblesse des maîtres, dont la 
grande tenue aristocratique avait fini par faire oublier leur 
servage napoléonien La vieille duchesse d’Uxelles, la mère 
de la duchesse de Maufrigneuse, était l’oracle de ce salon, 
où madame de Sérizy n’avait jamais pu se faire admettre, 
quoique née de Ronquerolles. Amené par madame de Mau- 
frigneuse, qui avait fait agir sa mère, Lucien s’y maintenait, 
grâce à l'influence de la Grande Aumônerie de France et à 
l’aide de l'archevêque de Paris. Il ne fut présenté toutefois 
qu'après avoir obtenu l'ordonnance qui lui rendit le nom 
et les armes de la maison de Rubempré. Le duc de Rhéto- 
ré, le chevalier d'Espard, quelques autres encore, jaloux de 
Lucien, indisposaient périodiquement contre lui le duc de 
Grandlieu en lui racontant des anecdotes prises aux anté- 
cédents de Lucien; mais la dévote duchesse, entourée dé- 
jà par les sommités de l’Église, et Clotilde de Grandlieu le 


soutinrent. Lucien expliqua d’ailleurs ces inimitiés par son 
aventure avec la cousine de madame d’Espard, madame de 
Bargeton, devenue comtesse Châtelet. Puis, en sentant la 
nécessité de se faire adopter par une famille si puissante, 
et poussé par son conseil intime à séduire Clotilde, Lucien 
eut le courage des parvenus: il vint là cinq jours sur les 
sept de la semaine, il avala gracieusement les couleuvres de 
l'envie, il soutint les regards impertinents, il répondit spi- 
rituellement aux railleries. Son assiduité, le charme de ses 
manières, sa complaisance finirent par neutraliser les scru- 
pules et par amoindrir les obstacles. Reçu chez la duchesse 
de Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez mademoi- 
selle des Touches, Lucien, content d’être admis dans ces 
trois maisons, apprit de l'abbé à mettre la plus grande ré- 
serve dans ses relations. 

— On ne peut pas se dévouer à plusieurs maisons à la fois, 
lui disait son conseiller intime. Qui va partout ne trouve 
d'intérêt vif nulle part. Les grands ne protégent que ceux 
qui rivalisent avec leurs meubles, ceux qu'ils voient tous les 
jours, et qui savent leur devenir quelque chose de néces- 
saire, comme le divan sur lequel on s’assied. 

Habitué à regarder le salon des Grandlieu comme son 
champ de bataille, Lucien réservait son esprit, ses bons 
mots, les nouvelles et ses grâces de courtisan pour le temps 
qu'il y passait le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clo- 
tilde des écueils à éviter, il flattait les petites passions de 
monsieur de Grandlieu. Après avoir commencé par envier 
le bonheur de la duchesse de Maufrigneuse, Clotilde de- 
vint éperdument amoureuse de Lucien. En apercevant tous 
les avantages d’une pareille alliance, Lucien joua son rôle 
d’amoureux comme l’eût joué Armand, le dernier jeune 
premier de la Comédie Française. Lucien allait à la messe 
à Saint-Thomas-d’Aquin tous les dimanches, il se donnait 
pour fervent catholique, il se livrait à des prédications mo- 
narchiques et religieuses qui faisaient merveilles. Il écri- 


vait d’ailleurs dans les journaux dévoués à la Congrégation 
des articles excessivement remarquables, sans vouloir en 
recevoir aucun prix, sans y mettre d’autre signature qu’un 
L. Il fit des brochures politiques, demandées ou par le roi 
Charles X, ou par la Grande Aumônerie, sans exiger la 
moindre récompense. 

— Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que je lui dois 
mon sang. 

Aussi, depuis quelques jours, était-il question d’attacher 
Lucien au cabinet du premier ministre en qualité de secré- 
taire particulier ; mais madame d’Espard mit tant de gens en 
campagne contre Lucien, que le maître Jacques de Charles 
X hésitait à prendre cette résolution. Non-seulement la po- 
sition de Lucien n'était pas assez nette, et ces mots: De 
quoi vit-il? que chacun avait sur les lèvres à mesure qu’il 
s'élevait, demandaient une réponse; mais encore la curio- 
sité bienveillante comme la curiosité malicieuse allaient 
d’investigations en investigations, et trouvaient plus d’un 
défaut à la cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de Grandlieu 
servait à son père et à sa mère d’espion innocent. Quelques 
jours auparavant, elle avait pris Lucien pour causer dans 
l'embrasure d’une fenêtre, et l’instruire des objections de la 
famille. 

— Ayez une terre d’un million, et vous aurez ma main, 
telle a été la réponse de ma mère, avait dit Clotilde. 

— Ils te demanderont plus tard d’où provient ton argent! 
avait dit l’abbé à Lucien quand Lucien lui reporta ce pré- 
tendu dernier mot. 

— Mon beau-frère doit avoir fait fortune, s’écria Lucien, 
nous aurons en lui un éditeur responsable. 

— Il ne manque donc plus que le million, s'était écrié 
l'abbé, j'y songerai. 

Pour bien expliquer la position de Lucien à l'hôtel de 
Grandlieu, jamais il n’y avait dîné. Ni Clotilde, ni la du- 
chesse d’Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta 


toujours excellente pour Lucien, ne purent obtenir du vieux 
duc cette faveur, tant le gentilhomme conservait de dé- 
fiance sur celui qu’il appelait le sire de Rubempré. Cette 
nuance, aperçue par toute la société de ce salon, causait de 
vives blessures à l’amour-propre de Lucien, qui s’y sentait 
seulement toléré. Le monde a le droit d’être exigeant, il est 
si souvent trompé! Faire figure à Paris sans avoir une for- 
tune connue, sans une industrie avouée, est une position 
que nul artifice ne peut rendre pendant long-temps soute- 
nable. Aussi, Lucien, en s’élevant, donnait-il une force ex- 
cessive à cette objection: — De quoi vit-il? Il avait été for- 
cé de dire chez madame Sérizy, à laquelle il devait l'appui 
du Procureur-général Grandville et d’un ministre d’État, le 
comte Octave de Bauvan, président à une cour souveraine: 
— Je m’endette horriblement. 

En entrant dans la cour de l'hôtel où se trouvait la légi- 
timation de ses vanités, il se disait avec amertume, en pen- 
sant à la délibération de Trompe-la-Mort: — J'entends tout 
craquer sous mes pieds! 

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grand- 
lieu pour femme! Étrange situation! Il fallait vendre l’une 
pour avoir l’autre. Un seul homme pouvait faire ce trafic 
sans que l’honneur de Lucien en souffrît, cet homme était 
Jacques Collin: ne devaient-ils pas être aussi discrets l’un 
que l’autre, l’un envers l’autre ? On n’a pas dans la vie deux 
pactes de ce genre où chacun est tour à tour dominateur 
et dominé. Lucien chassa les nuages qui obscurcissaient 
son front, il entra gai, radieux dans les salons de l'hôtel de 
Grandlieu. En ce moment, les fenêtres étaient ouvertes, les 
senteurs du jardin parfumaient le salon, la jardinière qui en 
occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs. 
La duchesse, assise dans un coin, sur un sofa, causait avec 
la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes composaient un 
groupe remarquable par diverses attitudes empreintes des 
différentes expressions que chacune d’elles donnait à une 


douleur jouée. Dans le monde, personne ne s'intéresse à un 
malheur ni à une souffrance, tout y est parole. Les hommes 
se promenaient dans le salon, ou dans le jardin. Clotilde et 
Joséphine s’occupaient autour de la table à thé. Le vidame 
de Pamiers, le duc de Grandlieu, le marquis d’Adjuda-Pin- 
to, le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) dans un 
coin. 

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla sa- 
luer la duchesse, à laquelle il demanda raison de l’affliction 
peinte sur son visage. 

— Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse 
nouvelle: son gendre, le baron de Macumer, l’ex-duc de So- 
ria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme, qui 
étaient allés à Chantepleurs y soigner leur frère, ont écrit ce 
triste événement. Louise est dans un état navrant. 

— Une femme n’est pas deux fois aimée dans sa vie 
comme Louise l'était par son mari, dit Madeleine de Mort- 
sauf. 

— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse 
d’Uxelles en regardant Lucien dont le visage garda son im- 
passibilité. 

— Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la comprends 
et je la plains. 

La marquise d’Espard eut l’air songeur d’une femme 
pleine d’âme et de cœur. Quoique Sabine de Grandlieu 
n'eût que dix ans, elle leva sur sa mère un œil intelligent 
dont le regard presque moqueur fut réprimé par un coup 
d’œil de sa mère. C’est ce qui s’appelle bien élever ses en- 
fants. 

— Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame de Chaulieu 
de l’air le plus maternel, son avenir m'inquiétera. Louise est 
très-romanesque. 

— Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d’Uxelles, de qui 
nos filles ont pris ce caractère-là 2. 


— Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier 
aujourd’hui le cœur et les convenances. 

Lucien, qui n'avait pas un mot à dire, alla vers la table à 
thé, faire ses compliments à mesdemoiselles de Grandlieu. 
Quand le poète fut à quelques pas du groupe de femmes, la 
marquise d'Espard se pencha pour pouvoir parler à l'oreille 
de la duchesse de Grandlieu. 

— Vous croyez donc que ce garçon-là aime beaucoup 
votre chère Clotilde ? lui dit-elle. 

La perfidie de cette interrogation ne peut être comprise 
qu'après l’esquisse de Clotilde. Cette jeune personne, de 
vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait 
au regard moqueur de la marquise d'Espard d’embrasser 
la taille sèche et mince de Clotilde qui ressemblait parfai- 
tement à une asperge. Le corsage de la pauvre fille était si 
plat qu'il n’admettait pas les ressources coloniales de ce que 
les modistes appellent des fichus menteurs. Aussi Clotilde, 
qui se savait de suffisants avantages dans son nom, loin de 
prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle héroï- 
quement ressortir. En se serrant dans ses robes, elle obtenait 
l'effet du dessin roide et net que les sculpteurs du Moyen- 
Âge ont cherché dans leurs statuettes dont le profil tranche 
sur le fond des niches où ils les ont mises dans les cathé- 
drales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S'il est per- 
mis de se servir d’une expression familière qui, du moins, a 
le mérite de bien se faire comprendre, elle était tout jambes. 
Ce défaut de proportion donnait à son buste quelque chose 
de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les 
sourcils très-fournis, les yeux ardents et encadrés dans des 
orbites déjà charbonnées, la figure arquée comme un pre- 
mier quartier de lune et dominée par un front proéminent, 
elle offrait la caricature de sa mère, l’une des plus belles 
femmes du Portugal. La nature se plaît à ces jeux-là. On 
voit souvent, dans les familles, une sœur d’une beauté sur- 
prenante et dont les traits offrent, chez le frère, une laideur 


achevée, quoique tous deux se ressemblent. Clotilde avait 
sur sa bouche, excessivement rentrée, une expression de 
dédain stéréotypée. Aussi ses lèvres dénonçaient-elles plus 
que tout autre trait de son visage les secrets mouvements 
de son cœur, car l'affection leur imprimait une expression 
charmante, et d'autant plus remarquable que ses joues trop 
brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours durs ne di- 
saient jamais rien. Malgré tant de désavantages, malgré sa 
prestance de planche, elle tenait de son éducation et de sa 
race un air de grandeur, une contenance fière, enfin tout ce 
qu'on a nommé si justement le je ne sais quoi, peut-être dû à 
la franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille 
de bonne maison. Elle tirait parti de ses cheveux, dont la 
force, le nombre et la longueur pouvaient passer pour une 
beauté. Sa voix, qu'elle avait cultivée, jetait des charmes. Elle 
chantait à ravir. Clotilde était bien la jeune personne dont 
on dit: Elle a de beaux yeux, ou — Elle a un charmant ca- 
ractère ! À quelqu'un qui lui disait à l'anglaise : Votre Grâce, 
elle répondit: Appelez-moi Votre Minceur. 

— Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre Clotilde? ré- 
pondit la duchesse à la marquise. Savez-vous ce qu’elle me 
disait hier ? «Si je suis aimée par ambition, je me charge de 
me faire aimer pour moi-même ! » Elle est spirituelle et am- 
bitieuse, il y a des hommes à qui ces deux qualités plaisent. 
Quant à lui, ma chère, il est beau comme un rêve, et s’il peut 
racheter la terre de Rubempré, le roi lui rendra, par égard 
pour nous, le titre de marquis. Après tout, sa mère est la 
dernière Rubempré... 

— Pauvre garçon, où prendra-t-il un million ? dit la mar- 
quise. 

— Ceci n’est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais, à 
coup sûr, il est incapable de le voler. Et, d’ailleurs, nous ne 
donnerions pas Clotilde à un intrigant ni à un malhonnête 
homme, fûüt-il beau, fût-il poète et jeune comme monsieur 
de Rubempré. 


— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une 
grâce infinie à Lucien. 

— Oui, j'ai dîné en ville. 

— Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques 
jours, dit-elle en cachant sa jalousie et ses inquiétudes sous 
un sourire. 

— Dans le monde?.. reprit Lucien, non, j'ai seulement, 
par le plus grand des hasards, dîné toute la semaine chez des 
banquiers, aujourd’hui chez Nucingen, hier chez du Tillet, 
et avant-hier chez les Keller... 

Ou voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spiri- 
tuelle impertinence des grands seigneurs. 


LE BARON DE NUCINGHN 


Le baron teignit ses cheveux et ses favoris. fil une 
toilette de marié... 


SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURTISANES: 


— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui pré- 
sentant une tasse de thé. On est venu dire à mon père que 
vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que d'ici 
à quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour château 
de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces calomnies 
me valent. Tout cela tombe sur moi. Je ne vous parle pas 
de ce que je souffre (mon père a des regards qui me cruci- 
fient), mais de ce que vous devez souffrir, si cela se trouvait, 
le moins du monde, vrai... 

— Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi 
comme je vous aime, et faites-moi crédit de quelques mois, 
répondit Lucien en replaçant sa tasse vide sur le plateau 
d’argent ciselé. 

— Ne vous montrez pas à mon père, il vous dirait quelque 
impertinence ; et comme vous ne la souffririez pas, nous se- 
rions perdus... Cette méchante marquise d’Espard lui a dit 
que votre mère avait gardé les femmes en couche, et que 
votre sœur était repasseuse.. 

— Nous avons été dans la plus profonde misère, répondit 
Lucien à qui des larmes vinrent aux yeux. Ceci n'est pas de 
la calomnie, mais de la bonne médisance. Aujourd’hui ma 
sœur est plus que millionnaire, et ma mère est morte de- 
puis deux ans... On avait réservé ces renseignements pour 
le moment où je serais sur le point de réussir ici... 

— Mais qu’avez-vous fait à madame d’Espard ? 

— J'ai eu l’imprudence de raconter plaisamment, chez 
madame de Sérizy, devant monsieur de Grandville, 
l'histoire du procès qu’elle faisait à son mari pour en ob- 
tenir l’interdiction et qui m'avait été confié par Bianchon. 
L'opinion de monsieur de Grandville a fait changer celle du 
Garde-des-sceaux. L’un et l’autre, ils ont reculé devant la 
Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la marquise a 
eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui a mis fin 
à cette horrible affaire. Si monsieur de Sérizy a commis une 
indiscrétion qui m'a fait de la marquise une ennemie mor- 
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telle, jy ai gagné sa protection, celle du Procureur général 
et du comte Octave de Bauvan à qui madame de Sérizy a dit 
le péril où ils m'avaient mis en laissant apercevoir la source 
d'où venaient leurs renseignements. Monsieur le marquis 
d’Espard a eu la maladresse de me faire une visite en me 
regardant comme la cause du gain de cet infâme procès. 

— Je vais nous délivrer de madame d’Espard, dit Clotilde. 

— Eh! comment? s’écria Lucien. 

— Ma mère invitera les petits d'Espard qui sont char- 
mants et déjà bien grands. Le père et ses deux fils chante- 
ront ici vos louanges, nous sommes bien sûrs de ne jamais 
voir leur mère... 

— Oh! Clotilde, vous êtes adorable, et si je ne vous aimais 
pas pour vous-même, je vous aimerais pour votre esprit. 

— Ce n’est pas de l'esprit, dit-elle en mettant tout son 
amour sur ses lèvres. Adieu. Soyez quelques jours sans ve- 
nir. Quand vous me verrez à Saint-Thomas-d’Aquin avec 
une écharpe rose, mon père aura changé d'humeur. 

Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt- 
sept ans. 

Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le quitta sur 
les boulevards, en prit un autre à la Madeleine et lui recom- 
manda de demander la porte rue Taitbout. À onze heures, 
en entrant chez Esther, il la trouva tout en pleurs, mais 
mise comme elle se mettait pour lui faire fête! Elle attendait 
son Lucien couchée sur un divan de satin blanc broché de 
fleurs jaunes, vêtue d’un délicieux peignoir en mousseline 
des Indes, à nœuds de rubans couleur cerise, sans corset, les 
cheveux simplement attachés sur sa tête, les pieds dans de 
jolies pantoufles de velours doublées de satin cerise, toutes 
les bougies allumées et le houka prêt; mais elle n'avait pas 
fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, comme un in- 
dice de sa situation. En entendant ouvrir les portes, elle es- 
suya ses larmes, bondit comme une gazelle et enveloppa 


Lucien de ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent, 
s'entortillerait à un arbre. 

— Séparés, dit-elle, est-il vrai 2. 

— Bah! pour quelques jours, répondit Lucien. 

Esther lâcha Lucien et retomba sur le divan comme 
morte. En ces situations, la plupart des femmes babillent 
comme des perroquets! Ah! elles vous aiment! Après 
cinq ans, elles sont au lendemain de leur premier jour de 
bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont su- 
blimes d’indignation, de désespoir, d'amour, de colère, de 
regrets, de terreur, de chagrin, de pressentiments! Enfin, 
elles sont belles comme une scène de Shakspeare. Mais, sa- 
chez-le bien! ces femmes-là n’aiment pas. Quand elles sont 
tout ce qu’elles disent être, quand enfin elles aiment véri- 
tablement, elles font comme fit Esther, comme font les en- 
fants, comme fait le véritable amour: Esther ne disait pas 
une parole, elle gisait la face dans les coussins, et pleurait 
à chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforçait de soulever Esther 
et lui parlait. 

— Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés. Com- 
ment, après bientôt quatre ans de bonheur, voilà ta manière 
de prendre une absence ? Eh! qu’ai-je donc fait à toutes ces 
filles-là ?.. se dit-il en se souvenant d’avoir été aimé ainsi 
par Coralie. 

— Ah! monsieur, vous êtes bien beau, dit Europe. 

Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce beau si sédui- 
sant se joignent la douceur de caractère, la poésie qui dis- 
tinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion de ces 
créatures éminemment sensibles aux dons naturels exté- 
rieurs, et si naïves dans leur admiration. Esther sanglotait 
doucement, et restait dans une pose où se trahissait une ex- 
trême douleur. 

— Mais, petite bête, dit Lucien, ne t’a-t-on pas dit qu’il 
s'agissait de ma vie! 


À ce mot dit exprès par Lucien, Esther se dressa comme 
une bête fauve, ses cheveux dénoués entourèrent sa sublime 
figure comme d’un feuillage. Elle regarda Lucien d’un œil 
fixe. 

— De ta vie! s’écria-t-elle en levant les bras et les lais- 
sant retomber par un geste qui n'appartient qu'aux filles en 
danger. Mais c’est vrai, le mot de ce sauvage parle de choses 
graves. 

Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit 
Europe, et lui dit: — Laisse-nous, ma fille. 

Quand Europe eut fermé la porte : — Tiens, voici ce qu’il 
m'écrit, reprit-elle en tendant à Lucien une lettre que l'abbé 
venait d'envoyer et que Lucien lut à haute voix. 

«Vous partirez demain à cinq heures du matin, on vous 
conduira chez un Garde au fond de la forêt de Saint-Ger- 
main, vous y occuperez une chambre au premier étage. Ne 
sortez pas de cette chambre jusqu’à ce que je le permette, 
vous n'y manquerez de rien. Le Garde et sa femme sont 
sûrs. N’écrivez pas à Lucien. Ne vous mettez pas à la fenêtre 
pendant le jour; mais vous pouvez vous promener pendant 
la nuit sous la conduite du Garde, si vous avez envie de mar- 
cher. Tenez les stores baissés pendant la route: il s’agit de 
la vie de Lucien. 

» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brûlez ceci de- 
vant lui...» 

Lucien brûla sur-le-champ ce billet à la flamme d’une 
bougie. 

— Écoute, mon Lucien, dit Esther après avoir entendu 
la lecture de ce billet comme un criminel écoute celle de 
son arrêt de mort, je ne te dirai pas que je t’aime, ce serait 
une bêtise... Voici cinq ans bientôt qu'il me semble aussi 
naturel de t'aimer que de respirer, de vivre... Le premier 
jour où mon bonheur a commencé sous la protection de 
cet être inexplicable, qui m'a mise ici comme on met une 
petite bête curieuse dans une cage, j'ai su que tu devais te 


marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta desti- 
née, et Dieu me garde d’arrêter les développements de ta 
fortune. Ce mariage est ma mort. Mais je ne t’'ennuierai 
point; je ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent à l’aide 
d’un réchaud de charbon, j'en ai eu assez d’une fois; et, 
deux fois, ça écœure, comme dit Mariette. Non: je m'en irai 
bien loin, hors de France. Asie a des secrets de son pays, 
elle m'a promis de m'apprendre à mourir tranquillement. 
On se pique, paf! tout est fini. Je ne demande qu’une seule 
chose, mon ange adoré, c’est de ne pas être trompée. J'ai 
mon compte de la vie: jai eu, depuis le jour où je t'ai vu, 
en 1824, jusqu'’aujourd’hui, plus de bonheur qu’il n’en tient 
dans dix existences de femmes heureuses. Ainsi, prends- 
moi pour ce que je suis: une femme aussi forte que faible. 
Dis-moi : «Je me marie.» Je ne te demande plus qu'un adieu 
bien tendre, et tu n’entendras plus jamais parler de moi. 

Il y eut un moment de silence après cette déclaration, 
dont la sincérité ne peut se comparer qu’à la naïveté des 
gestes et de l'accent. 

— S'agit-il de ton mariage? dit-elle en plongeant un de 
ses regards fascinateurs et brillants comme la lame d’un 
poignard dans les yeux bleus de Lucien. 

— Voici dix-huit mois que nous travaillons à mon ma- 
riage, et il n’est pas encore conclu, répondit Lucien, je ne 
sais pas quand il pourra se conclure; maïs il ne s’agit pas 
de cela, ma chère petite... il s’agit de l’abbé, de moi, de toi... 
nous sommes sérieusement menacés. Nucingen t'a vue... 

— Oui, dit-elle, à Vincennes, il m’a donc reconnue ?... 

— Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi à en 
perdre sa caisse. Après dîner, quand il t'a dépeinte en par- 
lant de votre rencontre, j'ai laissé échapper un sourire invo- 
lontaire, imprudent, car je suis au milieu du monde comme 
le sauvage au milieu des piéges d’une tribu ennemie. L'abbé, 
qui m'évite la peine de penser, trouve cette situation dan- 
gereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nucingen s’avise 


de nous espionner, et le baron en est bien capable; il m'a 
parlé de l'impuissance de la police. Tu as allumé un incen- 
die dans une vieille cheminée pleine de suie... 

— Et que veut faire l'abbé ? dit Esther tout doucement. 

— Je n’en sais rien, il m'a dit de dormir sur mes deux 
oreilles, répondit Lucien sans oser regarder Esther. 

— S'il en est ainsi, j obéis avec cette soumission canine 
dont je fais profession, dit Esther qui passa son bras à celui 
de Lucien et l’'emmena dans sa chambre en lui disant : — As- 
tu bien dîné, mon Lulu, chez cet infâme Nucingen ? 

— La cuisine d'Asie empêche de trouver un dîner bon, 
quelque célèbre que soit le chef de la maison où l’on dîne, 
mais Carême avait fait le dîner comme tous les dimanches. 

Lucien comparaïit involontairement Esther à Clotilde. La 
maîtresse était si belle, si constamment charmante qu'elle 
n'avait pas encore laissé approcher le monstre qui dévore 
les plus robustes amours: la satiété! 

— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux 
volumes! d’un côté, la poésie, la volupté, l'amour, le dé- 
vouement, la beauté, la gentillesse... 

Esther furetait comme furètent les femmes avant de se 
coucher, elle allait et revenait, elle papillonnait en chantant. 
Vous eussiez dit d’un colibri. 

—… De l’autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, 
le rang, la science du monde! Et aucun moyen de les 
réunir en une seule personne ! s’écria Lucien. 

Le lendemain, à sept heures du matin, en s’éveillant dans 
cette charmante chambre rose et blanche, le poète se trouva 
seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe accourut. 

— Que veut monsieur ? 

— Esther! 

— Madame est partie à quatre heures trois quarts. 
D’après les ordres de monsieur l'abbé, j'ai reçu franc de port 
un nouveau visage. 

— Une femme ?.. 


— Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes qui 
vont en journée la nuit, et nous avons ordre de la traiter 
comme si c'était madame; qu'est-ce que monsieur veut en 
faire ?. Pauvre Madame, elle s’est mise à pleurer quand elle 
est montée en voiture. « Enfin, il le faut! s’est-elle écriée. 
J'ai quitté ce pauvre chat pendant qu’il dormait, m’a-t-elle 
dit en essuyant ses larmes; Europe, s’il m'avait regardée ou 
s’il avait prononcé mon nom, je serais restée, quitte à mou- 
rir avec lui...» Tenez, monsieur, j'aime tant madame, que je 
ne lui ai pas montré sa remplaçante, il y a bien des femmes 
de chambre qui lui en auraient donné le crève-cœur. 

— L'inconnue est donc là ?.… 

— Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emme- 
né madame, et je l’ai cachée dans ma chambre. 

— Est-elle bien ? 

— Aussi bien que peut l’être une femme d'occasion, fit 
Europe, mais elle n’aura pas de peine à jouer son rôle, si 
monsieur y met du sien. 

Après ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Esther. 

La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier 
avait donné ses ordres à son valet de chambre qui, dès sept 
heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile des 
Gardes du Commerce dans un petit salon où vint le baron 
en robe de chambre et en pantoufles... 

—Fus fus êdes mogué te moi! dit-il en réponse aux salu- 
tations du Garde. 

— Ça ne pouvait pas être autrement, monsieur le baron. 
Je tiens à ma Charge, et j'ai eu l'honneur de vous dire que 
je ne pouvais pas me mêler d’une affaire étrangère à mes 
fonctions. Que vous ai-je promis? de vous mettre en rela- 
tion avec celui de nos agents qui m'a paru le plus capable 
de vous servir. Mais monsieur le baron connaît les démar- 
cations qui existent entre les gens de différents métiers. 
Quand on bâtit une maison, on ne fait pas faire à un menui- 
sier ce qui regarde le serrurier. Eh ! bien, il y a deux polices: 


la Police Politique, la Police Judiciaire. Jamais les agents de 
la Police Judiciaire ne se mêlent de Police Politique, et vice 
versa. Si vous vous adressiez au chef de la Police Politique, 
il lui faudrait une autorisation du ministre pour s’occuper 
de votre affaire, et vous n’oseriez pas l'expliquer au Direc- 
teur-général de la police du Royaume. Un agent qui ferait 
de la police pour son compte perdrait sa place. Or, la Po- 
lice Judiciaire est tout aussi circonspecte que la Police Po- 
litique. Ainsi personne, au Ministère de l'Intérieur ou à la 
Préfecture, ne marche que dans l'intérêt de l’État ou dans 
l'intérêt de la Justice. S'agit-il d’un complot ou d’un crime, 
eh! mon Dieu, les chefs vont être à vos ordres; mais com- 
prenez donc, monsieur le baron, qu'ils ont d’autres chats à 
fouetter que de s'occuper des cinquante mille amourettes 
de Paris. Quant à nous autres, nous ne devons nous mé- 
ler que de l'arrestation des débiteurs; et, dès qu’il s’agit 
d'autre chose, nous nous exposons énormément dans le cas 
où nous troublerions la tranquillité de qui que ce soit. Je 
vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous disant que je 
n’en répondais pas; vous lui avez dit de vous trouver une 
femme dans Paris, Contenson vous a carotté un billet de 
mille, sans seulement se déranger. Autant valait chercher 
une aiguille dans la rivière que de chercher dans Paris une 
femme soupçonnée d’aller au bois de Vincennes, et dont le 
signalement ressemblait à celui de toutes les jolies femmes 
de Paris. 

—Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile 
bas me tire la féridé, au lier te me garodder ein pilet te mile 
vrancs ? 

— Écoutez, monsieur le baron, dit Louchard, vou- 
lez-vous me donner mille écus, je vais vous donner... vous 
vendre un conseil. 

—Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nucingen. 

— Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répon- 
dit Louchard. Vous êtes amoureux, vous voulez découvrir 


l’objet de votre passion, vous en séchez comme une laitue 
sans eau. Il est venu chez vous hier, m'a dit votre valet de 
chambre, deux médecins qui vous trouvent en danger; moi 
seul puis vous mettre entre les mains d’un homme habile... 
Eh! que diable! si votre vie ne valait pas mille écus.. 

— Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et gondez sir 
ma chénérosité! 

Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla. 

— Tiaple thomme! s'écria Nucingen, fennez?.. dennez... 

— Prenez garde, dit Louchard avant de prendre l'argent, 
que je vous vends purement et simplement un renseigne- 
ment. Je vous donnerai le nom, l’adresse du seul homme 
capable de vous servir, mais c’est un maître... 

— Fa de vaire viche ! s'écria Nucingen, il n’y a que le nom 
te Rotschild qui faille mile égus, ed encore quant ille ette zigné 
au pas t'ein pilet… — Ch'ovre mile vrancs ? 

Louchard, petit finaud qui n’avait pu traiter d’aucune 
charge d’avoué, de notaire, d’huissier, ni d’agréé, guigna le 
baron d’une manière significative. 

— Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous les reprendrez 
en quelques secondes à la Bourse, lui dit-il. 

—Ch'ovre mile vrans.!.. répéta le baron. 

— Vous marchanderiez une mine d’or! dit Louchard en 
saluant et se retirant. 

—Ch'aurai l'attresse pir ein pilet te sainte sant vrans, 
s’écria le baron qui dit à son valet de chambre de lui envoyer 
son secrétaire. 

Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui le plus grand comme 
le plus petit banquier déploie son astuce dans les moindres 
choses: il marchande les arts, la bienfaisance, l'amour, il 
marchanderait au pape une absolution. Ainsi, en écoutant 
parler Louchard, Nucingen avait rapidement pensé que 
Contenson, étant le bras droit du Garde du Commerce, de- 
vait savoir l'adresse de ce Maître en espionnage. Contenson 
lâcherait pour cinq cents francs ce que Louchard voulait 


vendre mille écus. Cette rapide combinaison prouve éner- 
giquement que si le cœur de cet homme était envahi par 
l'amour, la tête restait encore celle d’un Loup-cervier. 

—Hôâlez, fis même, mennesier, dit le baron à son secré- 
taire, ghez Gondanzon, l'esbion te Lichard le Carte ti Gom- 
merce, maisse hâlez an gaprioledde, pien fidde, et ham- 
nez-leu eingondinend. Chattends!.. Vus basserez bar la 
borde ti chartin. — Foissi la glef,— gar il edde idile que ber- 
zonne ne foye ced homme-là ghez moi. Fous l’indrotuirez 
tans la bedite paffillon ti chartin. Dâgez te vaire ma gommis- 
sion, afec indellichance. 

On vint parler d’affaires à Nucingen; mais il attendait 
Contenson, il rêvait d’Esther, il se disait qu'avant peu de 
temps il reverrait la femme à laquelle il avait dû des émo- 
tions inespérées. Et il renvoya tout le monde avec des pa- 
roles vagues, avec des promesses à double sens. Contenson 
lui paraissait l'être le plus important de Paris, il regardait 
à tout moment dans son jardin. Enfin, après avoir donné 
l’ordre de fermer sa porte, il se fit servir son déjeuner dans 
le pavillon qui se trouvait à l’un des angles de son jardin. 
Dans les bureaux, la conduite, les hésitations du plus ma- 
dré, du plus clairvoyant, du plus politique des banquiers de 
Paris, paraissaient inexplicables. 

— Qu’a donc le patron? disait un Agent-de-change à l’un 
des premiers commis. 

— On ne sait pas, il paraît que sa santé donne des inquié- 
tudes ; hier, madame la baronne a réuni les docteurs Des- 
plein et Bianchon... 

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un 
moment où il était occupé à médicamenter un de ses chiens 
nommé Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un immense 
travail, et à laquelle (Beauty était une chienne) il ne dit pas 
autre chose que: — Ah! Beauty, tu ne sais pas ce que tu 
viens de détruire. Les étrangers s’en allèrent en respectant 
les travaux du grand homme. Dans toutes les existences 


grandioses, on trouve une petite chienne Beauty. Quand le 
maréchal de Richelieu vint saluer Louis XV, après la prise 
de Mahon, un des plus grands faits d’armes du dix-hui- 
tième siècle, le roi lui dit: —« Vous savez la grande nou- 
velle ?.. ce pauvre Lansmatt est mort!» Lansmatt était un 
concierge au fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers 
de Paris ne surent les obligations qu'ils avaient à Conten- 
son. Cet espion fut cause que Nucingen laissa conclure une 
affaire immense où sa part était faite, et qu’il leur abandon- 
na. Tous les jours le Loup-cervier pouvait viser une fortune 
avec l'artillerie de la Spéculation, tandis que l'Homme était 
aux ordres du Bonheur! 

Le célèbre banquier prenait du thé, grigottait quelques 
tartines de beurre en homme dont les dents n'étaient plus 
aiguisées par l'appétit depuis long-temps, quand il entendit 
une voiture arrêtant à la petite porte de son jardin. Bien- 
tôt le secrétaire de Nucingen lui présenta Contenson, qu’il 
n'avait pu trouver que dans un café près de Sainte-Pélagie, 
où l’agent déjeunait du pour-boire donné par un débiteur 
incarcéré avec certains égards qui se paient. Contenson, 
voyez-vous, était tout un poème, un poème parisien. À son 
aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro de 
Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de Ma- 
rivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions 
de l'audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du 
stratagème renaissant de ses ficelles coupées, sont quelque 
chose de médiocre en comparaison de ce colosse d’esprit 
et de misère. Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce 
n'est plus un homme, c’est un spectacle! ce n’est plus un 
moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences! 
Cuisez trois fois dans un four un buste de plâtre, vous ob- 
tenez une espèce d'apparence bâtarde de bronze florentin ; 
eh ! bien, les éclairs de malheurs innombrables, les nécessi- 
tés de positions terribles avaient bronzé la tête de Conten- 
son comme si la sueur d’un four eût, par trois fois, déteint 


sur son visage. Les rides très-pressées ne pouvaient plus se 
déplisser, elles formaient des plis éternels, blancs au fond. 
Cette figure jaune était tout rides. Le crâne, semblable à ce- 
lui de Voltaire, avait l’insensibilité d’une tête de mort, et, 
sans quelques cheveux à l'arrière, on eût douté qu'il fût ce- 
lui d’un homme vivant. Sous un front immobile, s’agitaient, 
sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés sous verre 
à la porte d’un magasin de thé, des yeux factices qui jouent 
la vie, et dont l'expression ne change jamais. Le nez, camus 
comme celui de la mort, narguait le Destin, et la bouche, 
serrée comme celle d’un avare, était toujours ouverte et 
néanmoins discrète comme le rictus d’une boîte à lettres. 
Calme comme un sauvage, les mains hâlées, Contenson, 
petit homme sec et maigre, avait cette attitude diogénique 
pleine d’insouciance qui ne peut jamais se plier aux formes 
du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses mœurs 
n'étaient pas écrits dans son costume, pour ceux qui savent 
déchiffrer un costume ?.. Quel pantalon surtout! un pan- 
talon de recors, noir et luisant comme l’étoffe dite voile 
avec laquelle on fait les robes d'avocats !.. un gilet acheté au 
Temple, mais à châle et brodé !.. un habit d’un noir rouge!.. 
Et tout cela brossé, quasi propre, orné d’une montre atta- 
chée par une chaîne en chrysocale. Contenson laissait voir 
une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait 
un faux diamant en épingle! Le col de velours ressemblait 
à un carcan, sur lequel débordaient les plis rouges d’une 
chair de caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme 
du satin, mais la coiffe eût rendu de quoi faire deux lam- 
pions si quelque épicier l’eût acheté pour le faire bouillir. Ce 
n’est rien que d’énumérer ces accessoires, il faudrait pou- 
voir peindre l’excessive prétention que Contenson savait 
leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le col 
de l’habit, dans le cirage tout frais des bottes à semelles en- 
trebâillées, qu'aucune expression française ne peut rendre. 
Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un 


homme d'esprit aurait compris, à l’aspect de Contenson, 
que, si au lieu d’être mouchard il eût été voleur, toutes ces 
guenilles, au lieu d’attirer le sourire sur les lèvres, eussent 
fait frissonner d’horreur. Sur le costume, un observateur se 
fût dit: — Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des 
vices, mais il ne se soûle pas, maïs il ne triche pas, ce n'est 
ni un voleur, ni un assassin. Et Contenson était vraiment 
indéfinissable jusqu’à ce que le mot espion fût venu dans 
la pensée. Cet homme avait fait autant de métiers inconnus 
qu'il y en a de connus. Le fin sourire de ses lèvres pâles, le 
clignement de ses yeux verdâtres, la petite grimace de son 
nez camus, disaient qu'il ne manquait pas d'esprit. Il avait 
un visage de fer-blanc, et l’âme devait être comme le vi- 
sage. Aussi ses mouvements de physionomie étaient-ils des 
grimaces arrachées par la politesse, plutôt que l'expression 
de ses mouvements intérieurs. Il eût effrayé, s’il n’eût pas 
fait tant rire. Contenson, un des plus curieux produits de 
l'écume qui surnage aux bouillonnements de la cuve pari- 
sienne, où tout est en fermentation, se piquait surtout d’être 
philosophe. Il disait sans amertume: — J'ai de grands ta- 
lents, mais on les a pour rien, c’est comme si j'étais un cré- 
tin ! Etil se condamnait au lieu d’accuser les hommes. Trou- 
vez beaucoup d’espions qui n’aient pas plus de fiel que n’en 
avait Contenson ? — Les circonstances sont contre nous, ré- 
pétait-il à ses chefs, nous pouvions être du cristal, nous res- 
tons grains de sable, voilà tout. Son cynisme en fait de cos- 
tume avait un sens: il tenait aussi peu à son habillement 
de ville que les acteurs tiennent au leur; il excellait à se dé- 
guiser, à se grimer; il eût donné des leçons à Frédérick Le- 
maître, car il pouvait se faire dandy quand il le fallait. Il ma- 
nifestait une profonde antipathie pour la Police Judiciaire, 
car il avait appartenu sous l'Empire à la police de Fouché, 
qu'il regardait comme un grand homme. Depuis la sup- 
pression du Ministère de la Police, il avait pris pour pis- 
aller la partie des arrestations commerciales; mais ses ca- 


pacités connues, sa finesse en faisaient un instrument pré- 
cieux, et les chefs inconnus de la Police Politique avaient 
maintenu son nom sur leurs listes. Contenson, de même 
que ses camarades, n’était qu'un des comparses du drame 
dont les premiers rôles appartenaient à leurs chefs, quand 
il s'agissait d’un travail politique. 

—Hälés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secrétaire 
par un geste. 

— Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel et moi dans 
un garni... se disait Contenson. Il a trois fois roué ses créan- 
ciers, il a volé, moi je n’ai jamais pris un denier... J'ai plus 
de talent qu’il n’en a... 

—Gondanson, mon bedid, dit le baron, vüs m'affesse ga- 
roddé ein pilet te mile vrancs. 

— Ma maîtresse devait à Dieu et au diable... 

— Ti has eine maîtresse ? s'écria Nucingen en regardant 
Contenson avec une admiration mêlée d’envie. 

— Je n’ai que soixante-six ans, répondit Contenson en 
homme que le Vice avait maintenu jeune, comme un fatal 
exemple. 

— Et que vaid-elle ? 

— Elle m'aide, dit Contenson. Quand on est voleur et 
qu'on est aimé par une honnête femme, ou elle devient vo- 
leuse, ou l’on devient honnête homme. Moi, je suis resté 
mouchard. 

— Ti has pessoin t'archant, tuchurs ! demanda Nucingen. 

— Toujours, répondit Contenson en souriant, c’est mon 
état d’en désirer, comme le vôtre est d’en gagner ; nous pou- 
vons nous entendre: ramassez-m'en, je me charge de le dé- 
penser. Vous serez le puits et moi le seau. 

—Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrans ? 

— Belle question ! mais suis-je bête 2. vous ne me l’offrez 
pas pour réparer l’injustice de la fortune à mon égard. 

—Ditutte, ché le choins au pilet te mile ké ti m'has ghibbé: 
ça vait kinse sante vrancs ke che de tonne. 


— Bien, vous me donnez les mille francs que j’ai pris, et 
vous ajoutez cinq cents francs... 

—C'esde pien ça, fit Nucingen en hochant la tête. 

— Ça ne fait toujours que cinq cents francs, dit imper- 
turbablement Contenson. 

— À tonner ?.. répondit le baron. 

— À prendre. Eh! bien, contre quelle valeur monsieur le 
baron échange-t-il cela ? 

—On m'a did qu'il y affait à Baris ein ôme gabaple te té- 
goufrir la phâme que chaime, et queu tu sais son hatresse... 
Envin ein maïdre en esbionache ? 

— C'est vrai. 

—Eh ! pien, tonne-moi l'hatresse, et ti hâs les saint sante 
vrancs. 

— Où sont-ils ? répondit vivement Contenson. 

— Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa poche. 

— Eh! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main. 

—Tonnant, tonnant, hâlons foir l’ôme, et ti has l'archant, 
gar ti bourrais me fendre peaugoub t'atresses à ce brix-là. 

Contenson se mit à rire. 

— Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit- 
il en ayant l’air de se gourmander. Plus notre état est ca- 
naille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous, monsieur 
le baron, mettez six cents francs, et je vous donnerai un bon 
conseil. 

—Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé... 

— Je me risque, dit Contenson; mais je joue gros jeu. En 
police, voyez-vous, il faut aller sous terre. Vous dites: Al- 
lons, marchons!… Vous êtes riche, vous croyez que tout 
cède à l'argent. L'argent est bien quelque chose. Mais, avec 
de l'argent, selon les deux ou trois hommes forts de notre 
partie, on n'a que des hommes. Et il existe des choses, aux- 
quelles on ne pense point, qui ne peuvent pas s'acheter !.. 
On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne police, ça ne 
se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec moi en 


voiture ? on sera rencontré. On a le hasard tout aussi bien 
pour soi que contre soi. 

—Frai? dit le baron. 

— Dame! oui, monsieur. C’est un fer à cheval ramassé 
dans la rue qui a mené le Préfet de police à la découverte de 
la machine infernale. Eh! bien, quand nous irions ce soir, à 
la nuit, en fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il ne se 
soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui que vous 
d’être vu y allant. 

—C'esd chiste, dit le baron. 

— Ah! c’est le fort des forts, le second du fameux Coren- 
tin, le bras droit de Fouché, que d’aucuns disent son fils 
naturel, il l’aurait eu étant prêtre; mais c’est des bêtises: 
Fouché savait être prêtre, comme il a su être ministre. Eh! 
bien, vous ne ferez pas travailler cet homme-là, voyez-vous, 
à moins de dix billets de mille francs. pensez y... Mais votre 
affaire sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. 
Je devrai prévenir monsieur de Saint-Germain, et il vous as- 
signera quelque rendez-vous dans un endroit où personne 
ne pourra rien voir ni rien entendre, car il court des dangers 
à faire de la police pour le compte des particuliers. Mais, que 
voulez-vous ?.. c'est un brave homme, le roi des hommes, 
et un homme qui a essuyé de grandes persécutions, et pour 
avoir sauvé la France, encore !.. 

— Ai pien, di m'egriras l'hire tu Percher, dit le baron en 
souriant de cette vulgaire plaisanterie. 

— Monsieur le baron ne me graisse pas la patte? dit 
Contenson avec un air à la fois humble et menaçant. 

—Chant, cria le baron à son jardinier, fa temanter fint 
vrancs à Cheorche, et abborde-les moi... 

— Si monsieur le baron n’a pas d’autres renseignements 
que ceux qu'il m’a donnés, je doute cependant que le maître 
puisse lui être utile. 

—Chen ai t'audres ! répondit le baron d’un air fin. 


— J'ai l'honneur de saluer monsieur le baron, dit Conten- 
son en prenant la pièce de vingt francs, j'aurai l'honneur de 
venir dire à Georges où monsieur devra se trouver ce soir, 
car il ne faut jamais rien écrire en bonne police. 

—C'edde trolle gomme ces caillarts onte de l'esbrit, se dit 
le baron, c'edde en bolice, dou gomme tans les avvaires. 

En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de 
la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Honoré, jusqu’au café Da- 
vid; il y regarda par les carreaux, et aperçut un vieillard 
connu là sous le nom du père Canquoëlle. 

Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue 
Saint-Honoré, a joui pendant les trente premières années 
de ce siècle d’une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs 
au quartier dit des Bourdonnaïs. Là se réunissaient les vieux 
négociants retirés ou les gros commerçants encore en exer- 
cice: les Camusot, les Lebas, les Pillerault, les Popinot, 
quelques propriétaires comme le petit père Molineux. On 
y voyait de temps en temps le vieux père Guillaume qui y 
venait de la rue du Colombier. On y parlait politique entre 
soi, mais prudemment, car l’opinion du café David était le 
libéralisme. On s’y racontait les cancans du quartier, tant 
les hommes éprouvent le besoin de se moquer les uns des 
autres !… Ce café, comme tous les cafés d’ailleurs, avait son 
personnage original dans ce père Canquoëlle, qui y venait 
depuis l’année 1811, et qui paraissait être si parfaitement en 
harmonie avec les gens probes réunis là, que personne ne 
se gênait pour parler politique en sa présence. Quelquefois 
ce bonhomme, dont la simplicité fournissait beaucoup de 
plaisanteries aux habitués, avait disparu pour un ou deux 
mois; mais ses absences, toujours attribuées à ses infirmités 
ou à sa vieillesse, car il parut dès 1811 avoir passé l’âge de 
soixante ans, n’étonnaient jamais personne. 

— Qu'est donc devenu le père Canquoëlle ?.. disait-on à 
la dame du comptoir. 


— J'ai dans l’idée, répondait-elle, qu'un beau jour nous 
apprendrons sa mort par les Petites-Affiches. 

Le père Canquoëlle donnait dans sa prononciation un 
perpétuel certificat de son origine, il disait une estatue, es- 
pécialle, le peuble, et ture pour turc. Son nom était celui 
d’un petit bien appelé Les Canquoëlles, mot qui signifie 
hanneton dans quelques provinces, et situé dans le dépar- 
tement de Vaucluse, d’où il était venu. On avait fini par dire 
Canquoëlle au lieu de des Canquoëlles, sans que le bon- 
homme s’en fâchât, la noblesse lui semblait morte en 1793; 
d’ailleurs le fief des Canquoëlles ne lui appartenait pas, il 
était cadet d’une branche cadette. Aujourd’hui la mise du 
père Canquoëlle semblerait étrange; mais, de 1811 à 1820, 
elle n’étonnait personne. Ce vieillard portait des souliers à 
boucles en acier à facettes, des bas de soie à raies circulaires 
alternativement blanches et bleues, une culotte en pou-de- 
soie à boucles ovales pareilles à celles des souliers, quant à 
la façon. Un gilet blanc à broderie, un vieil habit de drap 
verdâtre-marron à boutons de métal et une chemise à jabot 
plissé dormant complétaient ce costume. À moitié du jabot 
brillait un médaillon en or où se voyait sous verre un petit 
temple en cheveux, une de ces adorables petitesses de senti- 
ment qui rassurent les hommes, tout comme un épouvan- 
tail effraie les moineaux. La plupart des hommes, comme 
les animaux, s’effraient et se rassurent avec des riens. La 
culotte du père Canquoëlle se soutenait par une boucle 
qui, selon la mode du dernier siècle, la serrait au-dessus 
de l'abdomen. De la ceinture pendaient parallèlement deux 
chaînes d’acier composées de plusieurs chaînettes, et termi- 
nées par un paquet de breloques. Sa cravate blanche était 
tenue par derrière au moyen d’une petite boucle en or. En- 
fin sa tête neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816, 
du tricorne municipal que portait aussi monsieur Try, Pré- 
sident du Tribunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le père 
Canquoëlle l’avait remplacé depuis peu (le bonhomme crut 


devoir ce sacrifice à son temps) par cet ignoble chapeau 
rond contre lequel personne n'ose réagir. Une petite queue, 
serrée dans un ruban, décrivait dans le dos de l’habit une 
trace circulaire où la crasse disparaissait sous une fine tom- 
bée de poudre. En vous arrêtant au trait distinctif du visage, 
un nez plein de gibbosités, rouge et digne de figurer dans 
un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractère facile, 
niais et débonnaire à cet honnête vieillard essentiellement 
gobe-mouche, et vous en eussiez été la dupe, comme tout 
le café David, où jamais personne n'avait examiné le front 
observateur, la bouche sardonique et les yeux froids de ce 
vieillard dodeliné de vices, calme comme un Vitellius dont 
le ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingénési- 
quement. 

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommé Gaudis- 
sart, habitué du café David, se grisa de onze heures à mi- 
nuit avec un officier à demi-solde. Il eut l’imprudence de 
parler d’une conspiration ourdie contre les Bourbons, as- 
sez sérieuse et près d’éclater. On ne voyait plus dans le café 
que le père Canquoëlle qui semblait endormi, deux garçons 
qui sommeillaient, et la dame du comptoir. Dans les 
vingt-quatre heures Gaudissart fut arrêté: la conspiration 
était découverte. Deux hommes périrent sur l’échafaud. 
Ni Gaudissart, ni personne ne soupçonna jamais le brave 
père Canquoëlle d’avoir éventé la mèche. On renvoya les 
garçons, on s’observa pendant un an, et l’on s’effraya de la 
police, de concert avec le père Canquoëlle qui parlait de dé- 
serter le café David, tant il avait horreur de la police. 

Contenson entra dans le café, demanda un petit verre 
d'eau-de-vie, ne regarda pas le père Canquoëlle occupé à 
lire les journaux; seulement, quand il eut lampé son verre 
d’eau-de-vie, il prit la pièce d’or du baron, et appela le 
garçon en frappant trois coups secs sur la table. La dame 
du comptoir et le garçon examinèrent la pièce d’or avec 
un soin très-injurieux pour Contenson; mais leur défiance 


était autorisée par l'étonnement que causaïit à tous les habi- 
tués l’aspect de Contenson. 

— Cet or est-il le produit d’un vol ou d’un assassinat ?.. 
Telle était la pensée de quelques esprits forts et clairvoyants 
qui regardaient Contenson par-dessous leurs lunettes tout 
en ayant l'air de lire leur journal, Contenson, qui voyait tout 
et ne s’étonnait jamais de rien, s’essuya dédaigneusement 
les lèvres avec un foulard où il n’y avait que trois reprises, 
reçut le reste de sa monnaie, empocha tous les gros sous 
dans son gousset dont la doublure, jadis blanche était aussi 
noire que le drap du pantalon, et n’en laissa pas un seul au 
garçon. 

— Quel gibier de potence! dit le père Canquoëlle à mon- 
sieur Pillerault son voisin. 

— Bah! répondit à tout le café monsieur Camusot, 
qui seul n'avait pas montré le moindre étonnement, c’est 
Contenson, le bras droit de Louchard, notre Garde du 
Commerce. Ces drôles ont peut-être quelqu'un à pincer 
dans le quartier... 

Un quart d'heure après, le bonhomme Canquoëlle se le- 
va, prit un parapluie, et s’en alla tranquillement. N’est-il pas 
nécessaire d'expliquer quel homme terrible et profond se 
cachait sous l’habit du père Canquoëlle, de même que l'abbé 
Carlos recélait Vautrin ? Ce méridional, né à Canquoëlle, le 
seul domaine de sa famille, assez honorable d’ailleurs, avait 
nom Peyrade. Il appartenait en effet à la branche cadette de 
la maison de La Peyrade, une vieille mais pauvre famille du 
Comtat, qui possède encore la petite terre de La Peyrade. 
Il était venu, lui septième enfant, à pied à Paris, avec deux 
écus de six livres dans sa poche, en 1772, à l’âge de dix- 
sept ans, poussé par les vices d’un tempérament fougueux, 
par la brutale envie de parvenir qui attire tant de méridio- 
naux dans la capitale, quand ils ont compris que la mai- 
son paternelle ne pourra jamais fournir les rentes de leurs 
passions. On comprendra toute la jeunesse de Peyrade en 


disant qu'en 1782 il était le confident, le héros de la lieu- 
tenance-générale de police, où il fut très-estimé par mes- 
sieurs Lenoir et d'Albert, les deux derniers lieutenants-gé- 
néraux. La Révolution n'eut pas de police, elle n’en avait pas 
besoin. L’espionnage, alors assez général, s’appela civisme. 
Le Directoire, gouvernement un peu plus régulier que ce- 
lui du Comité de Salut public, fut obligé de reconstituer 
une police, et le Premier Consul en acheva la création par 
la préfecture de police et par le Ministère de la Police gé- 
nérale. Peyrade, l’homme des traditions, créa le personnel, 
de concert avec un homme appelé Corentin, beaucoup plus 
fort que Peyrade d’ailleurs, quoique plus jeune, et qui ne fut 
un homme de génie que dans les souterrains de la police. 
En 1808, les immenses services que rendit Peyrade furent 
récompensés par sa nomination au poste éminent de Com- 
missaire-Général de police à Anvers. Dans la pensée de Na- 
poléon, cette espèce de Préfecture de police équivalait à un 
ministère de la police chargé de surveiller la Hollande. Au 
retour de la campagne de 1809, Peyrade fut enlevé d’Anvers 
par un ordre du cabinet de l'Empereur, amené en poste à 
Paris entre deux gendarmes, et jeté à la Force. Deux mois 
après, il sortit de prison, cautionné par son ami Corentin, 
après avoir toutefois subi, chez le Préfet de police, trois in- 
terrogatoires de chacun six heures. Peyrade devait-il sa dis- 
grâce à l’activité miraculeuse avec laquelle il avait secondé 
Fouché dans la défense des côtes de la France, attaquées par 
ce qu’on a, dans le temps, nommé l'expédition de Walche- 
ren, et dans laquelle le duc d’Otrante déploya des capacités 
dont s’effraya l'Empereur ? Ce fut probable dans le temps 
pour Fouché; mais aujourd’hui que tout le monde sait ce 
qui se passa dans ce temps au Conseil des ministres convo- 
qué par Cambacérès, c’est une certitude. Tous foudroyés 
par la nouvelle de la tentative de l’Angleterre, qui rendait 
à Napoléon l'expédition de Boulogne, et surpris sans le 
maître alors retranché dans l’île de Lobau, où l’Europe le 


croyait perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre. 
L'opinion générale fut d’expédier un courrier à l'Empereur; 
mais Fouché seul osa tracer le plan de campagne qu’il mit 
d’ailleurs à exécution. — Agissez comme vous voudrez, lui 
dit Cambacérès; mais moi qui tiens à ma tête, j expédie un 
rapport à l'Empereur. On sait quel absurde prétexte prit 
l'Empereur, à son retour, en plein Conseil d’État, pour dis- 
gracier son ministre et le punir d’avoir sauvé la France 
sans lui. Depuis ce jour, l'Empereur doubla l’inimitié du 
prince de Talleyrand de celle du duc d’Otrante, les deux 
seuls grands politiques dus à la Révolution, et qui peut-être 
eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour mettre Pey- 
rade à l'écart, le vulgaire prétexte de concussion: il avait fa- 
vorisé la contrebande en partageant quelques profits avec Le 
haut commerce. Ce traitement était rude pour un homme 
qui devait le bâton de maréchal du Commissariat-Général 
à de grands services rendus. Cet homme, vieilli dans la pra- 
tique des affaires, possédait les secrets de tous les gouver- 
nements depuis l’an 1775, époque de son entrée à la Lieu- 
tenance-Générale de police. L'Empereur, qui se croyait as- 
sez fort pour créer des hommes à son usage, ne tint aucun 
compte des représentations qui lui furent faites plus tard en 
faveur d’un homme considéré comme un des plus sûrs, des 
plus habiles et des plus fins de ces génies inconnus, char- 
gés de veiller à la sûreté des États. Peyrade fut d'autant plus 
cruellement atteint, que, libertin et gourmand, il se trouvait 
relativement aux femmes dans la situation d’un pâtissier 
qui aimerait les friandises. Ses habitudes étaient devenues 
chez lui la nature même: il ne pouvait plus se passer de bien 
diner, de jouer, de mener enfin cette vie de grand seigneur 
sans faste à laquelle s’adonnent tous les gens de facultés 
puissantes, et qui se sont fait un besoin de distractions exor- 
bitantes. Puis, il avait jusqu'alors grandement vécu sans ja- 
mais être tenu à représentation, mangeant à même, car on 
ne comptait jamais ni avec lui ni avec Corentin, son ami. 


Cyniquement spirituel, il aimait d’ailleurs son état, il était 
philosophe. Enfin, un espion, à quelque étage qu’il soit dans 
la machine de la police, ne peut pas plus qu’un forçat reve- 
nir à une profession dite honnête ou libérale. Une fois mar- 
qués, une fois immatriculés, les espions et les condamnés 
ont pris, comme les diacres, un caractère indélébile. Il est 
des êtres auxquels l’État Social imprime des destinations fa- 
tales. Pour son malheur, Peyrade s'était amouraché d’une 
jolie petite fille, un enfant qu’il avait la certitude d’avoir eu 
lui-même d’une actrice célèbre, à laquelle il rendit un ser- 
vice et qui en fut reconnaissante pendant trois mois. Pey- 
rade, qui fit revenir son enfant d'Anvers, se vit donc sans 
ressources dans Paris, avec un secours annuel de douze 
cents francs accordé par la Préfecture de police au vieil élève 
de Lenoir. Il se logea rue des Moineaux, au quatrième, dans 
un petit appartement de cinq pièces, pour deux cent cin- 
quante francs. 

Si jamais homme doit sentir l'utilité, les douceurs de 
l'amitié, n'est-ce pas le lépreux moral appelé par la foule 
un espion, par le peuple un mouchard, par l'administration 
un agent? Peyrade et Corentin étaient donc amis comme 
Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin, comme 
Vien forma David: l'élève surpassa promptement le maître. 
Ils avaient commis ensemble plus d’une expédition (Voir 
UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE). Peyrade, heureux d’avoir de- 
viné le mérite de Corentin, l'avait lancé dans la carrière en 
lui préparant un triomphe. Il força son élève à se servir 
d'une maîtresse qui le dédaignait comme d’un hameçon à 
prendre un homme (Voir Les CHouANS). Et Corentin avait 
à peine alors vingt-cinq ans! Corentin, resté l’un des gé- 
néraux dont le Ministre de la police est le Connétable, avait 
gardé, sous le duc de Rovigo, la place éminente qu’il occu- 
pait sous le duc d’Otrante. Or, il en était alors de la Police 
Générale comme de la Police Judiciaire. À chaque affaire 
un peu vaste, on passait des forfaits, pour ainsi dire, avec 


les trois, quatre ou cinq agents capables. Le ministre, ins- 
truit de quelque complot, averti de quelque machination, 
n'importe comment, disait à l’un des colonels de sa police: 
— Que vous faut-il pour arriver à tel résultat ? Corentin ré- 
pondait après un mûr examen: — Vingt, trente, quarante 
mille francs. Puis, une fois l’ordre donné d'aller en avant, 
tous les moyens et les hommes à employer étaient laissés au 
choix et au jugement de Corentin ou de l’agent désigné. La 
Police Judiciaire agissait d’ailleurs ainsi pour la découverte 
des crimes avec Vidocq. 

La Police Politique, de même que la Police Judiciaire, 
prenait ses hommes principalement parmi les agents 
connus, immatriculés, habituels, et qui sont comme les sol- 
dats de cette force secrète si nécessaire aux gouvernements, 
malgré les déclamations des philanthropes ou des mora- 
listes à petite morale. Mais l’excessive confiance due aux 
deux ou trois généraux de la trempe de Peyrade et de Co- 
rentin impliquait, chez eux, le droit d'employer des per- 
sonnes inconnues, toujours néanmoins à charge de rendre 
compte au ministre dans les cas graves. Or l'expérience, la 
finesse de Peyrade étaient trop précieuses à Corentin, qui, 
la bourrasque de 1810 passée, employa son vieil ami, le 
consulta toujours, et subvint largement à ses besoins. Co- 
rentin trouva moyen de donner environ mille francs par 
mois à Peyrade. De son côté, Peyrade rendit d'immenses 
services à Corentin. En 1816, Corentin, à propos de la dé- 
couverte de la conspiration où devait tremper le bona- 
partiste Gaudissart, essaya de faire réintégrer Peyrade à la 
Police Générale du Royaume; mais une influence incon- 
nue écarta Peyrade. Voici pourquoi. Dans leur désir de 
se rendre nécessaires, Peyrade et Corentin, à linstigation 
du duc d’Otrante, avaient organisé, pour le compte de 
Louis XVIII, une Contre-Police dans laquelle Contenson 
et quelques autres agents de cette force furent employés. 
Louis XVIII mourut, instruit de secrets qui resteront des 


secrets pour les historiens les mieux informés. La lutte 
de la Police Générale du Royaume et de la Contre-Po- 
lice du Roi engendra d’horribles affaires dont le secret a 
été gardé par quelques échafauds. Ce n’est ici ni le lieu 
ni l’occasion d’entrer dans des détails à ce sujet, car les 
Scènes de la Vie Parisienne ne sont pas les Scènes de la Vie 
Politique; et il suffit de faire apercevoir quels étaient les 
moyens d'existence de celui qu'on appelait le bonhomme 
Canquoëlle au café David, par quels fils il se rattachait 
au pouvoir terrible et mystérieux de la Police. De 1817 à 
1822, Corentin, Peyrade et leurs agents eurent pour mission 
d’espionner souvent le ministre lui-même. Ceci peut expli- 
quer pourquoi le Ministère refusa d'employer Peyrade, sur 
qui Corentin, à l’insu de Peyrade, fit tomber les soupçons 
des ministres, afin d’utiliser son ami, quand sa réintégra- 
tion lui parut impossible. Les ministres eurent confiance en 
Corentin, ils le chargèrent de surveiller Peyrade, ce qui fit 
sourire Louis XVIII. Corentin et Peyrade restaient alors en- 
tièrement les maîtres du terrain. Contenson, pendant long- 
temps attaché à Peyrade, le servait encore. Il s'était mis au 
service de Gardes du Commerce par les ordres de Corentin 
et de Peyrade. En effet, par suite de cette espèce de fureur 
qu'inspire une profession exercée avec amour, ces deux gé- 
néraux aimaient à placer leurs plus habiles soldats dans 
tous les endroits où les renseignements pouvaient abon- 
der. D'ailleurs, les vices de Contenson, ses habitudes dépra- 
vées exigeaient tant d’argent, qu’il lui fallait beaucoup de 
besogne. Contenson, sans commettre aucune indiscrétion, 
avait dit à Louchard qu'il connaissait le seul homme capable 
de satisfaire le baron de Nucingen. Peyrade était, en effet, le 
seul agent qui pouvait faire impunément de la police pour 
le compte d’un particulier. Louis XVIII mort, Peyrade per- 
dit non-seulement toute son importance, mais encore les 
bénéfices de sa position d’Espion Ordinaire de Sa Majes- 
té. En se croyant indispensable, il avait continué son train 


de vie. Les femmes, la bonne chère et le Cercle des Étran- 
gers avaient préservé de toute économie un homme qui 
jouissait, comme tous les gens taillés pour les vices, d’une 
constitution de fer. Mais, de 1826 à 1829, près d'atteindre 
soixante-quatorze ans, il enrayait, selon son expression. 
D’année en année, Peyrade avait vu son bien-être dimi- 
nuant. Il assistait aux funérailles de la Police, il voyait avec 
chagrin le gouvernement de Charles X en abandonnant les 
bonnes traditions. De session en session, la Chambre ro- 
gnaïit les allocations nécessaires à l'existence de la Police, 
en haine de ce moyen de gouvernement et par parti pris de 
moraliser cette institution. 

— C’est comme si l’on voulait faire la cuisine en gants 
blancs, disait Peyrade à Corentin. 

Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dès 1825. Ils 
connaissaient la haine intime que Louis XVIII portait à son 
successeur, ce qui explique son laissez-aller avec la branche 
cadette, et sans laquelle son règne et sa politique seraient 
une énigme sans mot. 

En vieillissant, son amour pour sa fille naturelle avait 
grandi chez Peyrade. Pour elle, il s’était mis sous sa forme 
bourgeoise, car il voulait marier sa Lydie à quelque hon- 
nête homme. Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il se 
caser, soit à la Préfecture de Police, soit à la Direction de 
la Police Générale du Royaume, dans quelque place osten- 
sible, avouable. Il avait fini par inventer une place dont la 
nécessité se ferait, disait-il à Corentin, sentir tôt ou tard. Il 
s'agissait de créer à la Préfecture de Police un Bureau dit de 
renseignements, qui serait un intermédiaire entre la Police 
de Paris proprement dite, la Police Judiciaire et la Police 
du Royaume, afin de faire profiter la Direction Générale de 
toutes ces forces disséminées. Peyrade seul pouvait, à son 
âge, après cinquante cinq ans de discrétion, être l'anneau 
qui rattacherait les trois polices, être enfin l’archiviste à qui 
la Politique et la Justice s’adresseraient pour s’éclairer en 


certains cas. Peyrade espérait ainsi rencontrer, Corentin ai- 
dant, une occasion d'attraper une dot et un mari pour sa 
petite Lydie. Corentin avait déjà parlé de cette affaire au 
Directeur-Général de la Police du Royaume, sans parler de 
Peyrade, et le Directeur-Général, un Méridional, jugeait né- 
cessaire de faire venir la proposition de la Préfecture. 

Au moment où Contenson avait frappé trois coups avec 
sa piècre d’or sur la table du café, signal qui voulait dire: 
«J'ai à vous parler, » le doyen des hommes de police était à 
penser à ce problème: 

«Par quel personnage, par quel intérêt faire marcher 
le Préfet de Police actuel?» Et il avait l’air d’un imbécile 
étudiant son Courrier français. — Notre pauvre Fouché, 
se disait-il en cheminant le long de la rue Saint-Honoré, 
ce grand homme est mort! nos intermédiaires avec Louis 
XVIIT sont en disgrâce! D'ailleurs, comme me le disait Co- 
rentin hier, on ne croit plus à l’agilité ni à l'intelligence d’un 
septuagénaire... Ah! pourquoi me suis-je habitué à dîner 
chez Véry, à boire des vins exquis... à chanter la Mère Go- 
dichon... à jouer quand j'ai de l’argent! Pour s’assurer une 
position, il ne suffit pas d’avoir de l’esprit, comme dit Co- 
rentin, il faut encore de l'esprit de conduite ! Ce cher mon- 
sieur Lenoir m'a bien prédit mon sort quand il s’est écrié, à 
propos de l'affaire du Collier : — Vous ne serez jamais rien! 
en apprenant que je n'étais pas resté sous le lit de la fille 
Oliva. 

Si le vénérable père Canquoëlle (on l’appelait le père 
Canquoëlle dans sa maison) était resté rue des Moineaux, 
au quatrième étage, croyez qu'il avait trouvé, dans la dis- 
position du local, des bizarreries qui favorisaient l'exercice 
de ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue Saint-Roch, 
sa maison se trouvait sans voisinage d’un côté. Comme elle 
était partagée en deux portions, au moyen de l'escalier, il 
existait, à chaque étage, deux chambres complétement iso- 
lées. Ces deux chambres étaient situées du côté de la rue 


Saint-Roch. Au-dessus du quatrième étage s’étendaient des 
mansardes dont l’une servait de cuisine, et dont l’autre était 
l'appartement de l’unique servante du père Canquoëlle, une 
Flamande nommée Katt, qui avait nourri Lydie. Le père 
Canquoëlle avait fait sa chambre à coucher de la première 
des deux pièces séparées, et de la seconde son cabinet. Un 
gros mur mitoyen isolait ce cabinet par le fond. La croi- 
sée, qui voyait sur la rue des Moineaux, faisait face à un 
mur d’encoignure sans fenêtre. Or, comme toute la lar- 
geur de la chambre de Peyrade les séparait de l'escalier, les 
deux amis ne craignaient aucun regard, aucune oreille, en 
causant d’affaires dans ce cabinet fait exprès pour leur af- 
freux métier. Par précaution, Peyrade avait mis un lit de 
paille, une thibaude et un tapis très-épais dans la chambre 
de la Flamande, sous prétexte de rendre heureuse la nour- 
rice de son enfant. De plus, il avait condamné la chemi- 
née, en se servant d’un poêle dont le tuyau sortait par le 
mur extérieur sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait éten- 
du sur le carreau plusieurs tapis, afin d'empêcher les loca- 
taires de l’étage inférieur de saisir aucun bruit. Expert en 
moyens d'espionnage, il sondait le mur mitoyen, le plafond 
et le plancher une fois par semaine, et les visitait comme un 
homme qui veut tuer des insectes importuns. 

La certitude d’être là, sans témoins ni auditeurs, avait 
fait choisir ce cabinet à Corentin pour salle de délibération 
quand il ne délibérait pas chez lui. Le logement de Coren- 
tin n’était connu que du Directeur-Général de la Police du 
Royaume et de Peyrade, il y recevait les personnages que le 
ministère ou le château prenaient pour intermédiaires dans 
les circonstances graves, mais aucun agent, aucun homme 
en sous-ordre n'y venait, et il combinaïit les choses du mé- 
tier chez Peyrade. Dans cette chambre sans aucune appa- 
rence se tramèrent des plans, se prirent des résolutions qui 
fourniraient d’étranges annales et des drames curieux, si les 
murs pouvaient parler. Là s’analysèrent, de 1816 à 1826, 


d'immenses intérêts. Là se découvrirent dans leur germe les 
événements qui devaient peser sur la France. Là, Peyrade 
et Corentin, aussi prévoyants, mais plus instruits que Bel- 
lart, le Procureur-Général, se disaient dès 1819: —Si Louis 
XVIII ne veut pas frapper tel ou tel coup, se défaire de tel 
prince, il exècre donc son frère ? il veut donc lui léguer une 
révolution ? 

La porte de Peyrade était ornée d’une ardoise sur laquelle 
il trouvait parfois des marques bizarres, des chiffres écrits à 
la craie. Cette espèce d’algèbre infernale offrait aux initiés 
des significations très-claires. 

En face de l'appartement si mesquin de Peyrade, celui 
de Lydie était composé d’une antichambre, d’un petit sa- 
lon, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de toilette. 
La porte de Lydie, comme celle de la chambre de Peyrade, 
était composée d’une tôle de quatre lignes d'épaisseur, pla- 
cée entre deux fortes planches en chêne, armées de serrures 
et d’un système de gonds qui les rendaient aussi difficiles 
à forcer que des portes de prison. Aussi, quoique la mai- 
son fût une de ces maisons à allée, à boutique et sans por- 
tier, Lydie vivait-elle là sans avoir rien à craindre. La salle à 
manger, le petit salon, la chambre, dont toutes les croisées 
avaient des jardins aériens, étaient d’une propreté flamande 
et pleine de luxe. 

La nourrice flamande n’avait jamais quitté Lydie, qu’elle 
appelait sa fille. Toutes deux elles allaient à l’église avec une 
régularité qui donnait du bonhomme Canquoëlle une ex- 
cellente opinion à l’épicier royaliste établi dans la maison, 
au coin de la rue des Moineaux et de la rue Neuve-Saint- 
Roch, et dont la famille, la cuisine, les garçons occupaient 
le premier étage et l’entresol. Au second étage vivait le pro- 
priétaire, et le troisième était loué, depuis vingt ans, par 
un lapidaire. Chacun des locataires avait la clef de la porte 
bâtarde. L’épicière recevait d'autant plus complaisamment 
les lettres et les paquets adressés à ces trois paisibles mé- 


nages, que le magasin d’épiceries était pourvu d’une boite 
aux lettres. Sans ces détails, les étrangers et ceux à qui Paris 
est connu n'auraient pu comprendre le mystère et la tran- 
quillité, l'abandon et la sécurité qui faisaient de cette maison 
une exception parisienne. Dès minuit, le père Canquoëlle 
pouvait ourdir toutes les trames, recevoir des espions et des 
ministres, des femmes et des filles, sans que qui que ce soit 
au monde s’en aperçût. 

Peyrade, de qui la Flamande avait dit à la cuisinière de 
l’épicier: — Il ne ferait pas de mal à une mouche! passait 
pour le meilleur des hommes. Il n’épargnait rien pour sa 
fille. Lydie, qui avait eu Schmuke pour maître de musique, 
était musicienne à pouvoir composer. Elle savait laver une 
seppia, peindre à la gouache et à l’aquarelle. Peyrade dînait 
tous les dimanches avec sa fille. Ce jour-là le bonhomme 
était exclusivement père. Religieuse sans être dévote, Lydie 
faisait ses pâques et allait à confesse tous les mois. Néan- 
moins, elle se permettait de temps en temps la petite par- 
tie de spectacle. Elle se promenait aux Tuileries quand il 
faisait beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle menait la 
vie la plus sédentaire. Lydie, qui adorait son père, en igno- 
rait entièrement les sinistres capacités et les occupations té- 
nébreuses. Aucun désir n’avait troublé la vie pure de cette 
enfant si pure. Svelte, belle comme sa mère, douée d’une 
voix délicieuse, d’un minois fin, encadré par de beaux che- 
veux blonds, elle ressemblait à ces anges plus mystiques que 
réels, posés par quelques peintres primitifs au fond de leurs 
Saintes-Familles. Le regard de ses yeux bleus semblait ver- 
ser un rayon du ciel sur celui qu’elle favorisait d’un coup 
d'œil. Sa mise chaste, sans exagération d’aucune mode, ex- 
halait un charmant parfum de bourgeoisie. 

Figurez-vous un vieux Satan, père d’un ange, et se rafraî- 
chissant à ce divin contact, vous aurez une idée de Peyrade 
et de sa fille. Si quelqu'un eût sali ce diamant, le père au- 
rait inventé, pour l’engloutir, un de ces formidables traque- 


nards où se prirent, sous la restauration, des malheureux 
qui portèrent leurs têtes sur l’échafaud. Mille écus par an 
suffisaient à Lydie et à Katt, celle qu’elle appelait sa bonne. 

En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade 
aperçut Contenson; il le dépassa, monta le premier, enten- 
dit les pas de son agent dans l'escalier, et l’introduisit avant 
que la Flamande n’eût mis le nez à la porte de sa cuisine. 
Une sonnette que faisait partir une porte à claire-voie, pla- 
cée au troisième étage où demeurait le lapidaire, avertissait 
les locataires du troisième et du quatrième quand il montait 
quelqu'un pour eux. Il est inutile de dire que, dès minuit, 
Peyrade cotonnait le battant de cette sonnette. 

— Qu'y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ? 

Philosophe était le surnom que Peyrade donnait à 
Contenson, et que méritait cet Epictète des Mouchards. 

— Mais il y a quelque chose, comme dix mille à prendre. 

— Qu'est-ce? politique ? 

— Non, une niaiserie ! Le baron de Nucingen, vous savez, 
ce vieux voleur patenté, hennit après une femme qu’il a vue 
au bois de Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt 
d'amour... L'on a fait une consultation de médecins hier, à 
ce que m'a dit son valet de chambre... Je lui ai déjà soutiré 
mille francs, sous prétexte de chercher l’infante. 

Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et 
d’Esther, en ajoutant que le baron avait quelques renseigne- 
ments nouveaux. 

— Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée, dis- 
lui de venir en voiture ce soir aux Champs-Élysées, avenue 
Gabrielle, au coin de l'allée de Marigny. 

Peyrade mit Contenson, à la porte, et frappa chez sa fille 
comme il fallait frapper pour être admis. Il entra joyeuse- 
ment, le hasard venait de lui jeter un moyen d’avoir enfin 
la place qu’il désirait. Il se plongea dans un bon fauteuil à 
la Voltaire après avoir embrassé Lydie au front, et lui dit: 


Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, par Bee- 
thoven. 

— C’est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en prenant 
sa fille entre ses genoux, sais-tu que nous avons vingt et un 
ans ? Il faut se marier, car notre père a plus de soixante-dix 
ans. 

— Je suis heureuse ici, répondit-elle. 

— Tu n’aimes que moi, moi si laid, si vieux? demanda 
Peyrade. 

— Mais qui veux-tu donc que j'aime? 

— Je dîne avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je 
songe à nous établir, à prendre une place et à te chercher 
un mari digne de toi... quelque bon jeune homme, plein de 
talent, de qui tu puisses être fière un jour... 

— Je n’en ai vu qu’un encore qui m'ait plu pour mari... 


— Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le 
bras à la comtesse de Sérizy. 


— Lucien de Rubempré!.... J'étais assise sous un tilleul 
avec Katt, ne pensant à rien. Il y avait à côté de moi deux 
dames qui se sont dit: « Voilà madame de Sérizy et Le beau 
Lucien de Rubempré.» Moi, j'ai regardé le couple que ces 
deux dames regardaient. « Ah! ma chère, a dit l’autre, il y a 
des femmes qui sont bien heureuses! On lui passe tout, à 
celle-ci, parce qu'elle est née Ronquerolles, et que son mari 
a le pouvoir. — Mais, ma chère, a répondu l’autre dame, Lu- 
cien lui coûte cher...» Qu'est-ce que cela veut dire, papa? 

— C’est des bêtises, comme en disent les gens du monde, 
répondit Peyrade à sa fille d’un air de bonhomie. Peut-être 
faisaient-elles allusion à des événements politiques. 

— Enfin, vous m'avez interrogée, je vous réponds. Si vous 
voulez me marier, trouvez-moi un mari qui ressemble à ce 
jeune homme-là... 


— Enfant! répondit le père, la beauté chez les hommes 
n’est pas toujours le signe de la bonté. Les jeunes gens doués 
d’un extérieur agréable ne rencontrent aucune difficulté au 
début de la vie, ils ne déploient alors aucun talent, ils sont 
corrompus par les avances que leur fait le monde, et il faut 
leur payer plus tard les intérêts de leurs qualités !.. Je vou- 
drais te trouver ce que les bourgeois, les riches et les imbé- 
ciles laissent sans secours ni protection... 

— Qui, mon père? 

— Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant 
chéri, j'ai les moyens de fouiller tous les greniers de Paris et 
d'accomplir ton programme en présentant à ton amour un 
homme aussi beau que le mauvais sujet dont tu me parles, 
mais plein d'avenir, un de ces hommes signalés à la gloire 
et à la fortune... Oh! je n’y songeais point ! je dois avoir un 
troupeau de neveux, et dans le nombre il peut s’en trouver 
un digne de toi !.... Je vais écrire ou faire écrire en Provence! 

Chose étrange! en ce moment un jeune homme, mou- 
rant de faim et de fatigue, venu à pied du département de 
Vaucluse, un neveu du père Canquoëlle, entrait par la Bar- 
rière d'Italie, à la recherche de son oncle. Dans les rêves de 
la famille à qui Le destin de cet oncle était inconnu, Peyrade 
offrait un texte d’espérances : on le croyait revenu des Indes 
avec des millions! Stimulé par ces romans du coin du feu, 
ce petit-neveu, nommé Théodose, avait entrepris un voyage 
de circumnavigation à la recherche de l'oncle fantastique. 

Après avoir savouré le bonheur de sa paternité pendant 
quelques heures, Peyrade, les cheveux lavés et teints (sa 
poudre était un déguisement), vêtu d’une bonne grosse re- 
dingote de drap bleu boutonnée jusqu’au menton, couvert 
d’un manteau noir, chaussé de grosses bottes à fortes se- 
melles et muni d’une carte particulière, marchait à pas lents 
le long de l'avenue Gabrielle, où Contenson, déguisé en 
vieille marchande des quatre saisons, le rencontra devant 
les jardins de l’Élysée-Bourbon. 


— Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson en don- 
nant à son ancien chef son nom de guerre, vous m'avez fait 
gagner cinq cents faces (francs) ; mais si je suis venu me pos- 
ter là, c’est pour vous dire que le damné baron, avant de me 
les donner, est allé prendre des renseignements à la maison 
(la préfecture). 

— J'aurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade. 
Vois nos numéros 7, 10 et 21, nous pourrons employer ces 
hommes-là sans qu’on s’en aperçoive, ni à la Police, ni à la 
Préfecture. 

Contenson alla se replacer auprès de la voiture où mon- 
sieur de Nucingen attendait Peyrade. 

— Je suis monsieur de Saint-Germain, dit le méridional 
au baron, en s’élevant jusqu'à la portière. 

— Hé! pien mondez afec moi, répondit le baron qui donna 
l’ordre de marcher vers l’arc de Triomphe de l'Étoile. 

— Vous êtes allé à la Préfecture, monsieur le baron? ce 
n'est pas bien... Peut-on savoir ce que vous avez dit à mon- 
sieur le Préfet, et ce qu’il vous a répondu ? demanda Pey- 
rade. 

—Affant te tonner sainte cente vrans à ein trôle gomme 
Godenzon, ch'édais pien aisse te saffoir s'il lès affait cagnés... 
Chai zimblement tidde au brevet de bolice que che zoubhaid- 
dais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate à l'édrancher tans 
eine mission téligade, et si che bouffais affoir en loui eine 
gonffiance ilimidée... Le brevet m'a rébonti que visse édiez ein 
tes plis hapiles ômes et tes plis ônêdes. C'esde tutte l’avvaire. 

— Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s’agit, 
maintenant qu'on lui a révélé mon vrai nom ?... 

Quand le baron eut expliqué longuement et verbeuse- 
ment, dans son affreux patois de juif polonais, et sa ren- 
contre avec Esther, et le cri du chasseur qui se trouvait der- 
rière la voiture, et ses vains efforts, il conclut en racontant 
ce qui s'était passé la veille chez lui, le sourire échappé à Lu- 
cien de Rubempré, la croyance de Bianchon et de quelques 


dandies, relativement à une accointance entre l’inconnue et 
ce jeune homme. 

— Écoutez, monsieur le baron, vous me remettrez 
d’abord dix mille francs en à-compte sur les frais, car pour 
vous, dans cette affaire, il s’agit de vivre; et, comme votre 
vie est une manufacture d’affaires, il ne faut rien négliger 
pour vous trouver cette femme. Ah! vous êtes pincé! 

—Ui, che zuis binzé... 

— S'il faut davantage, je vous le dirai, baron; fiez-vous à 
moi, reprit Peyrade. Je ne suis pas, comme vous pouvez le 
croire, un espion... J'étais, en 1807, commissaire-général de 
police à Anvers, et maintenant que Louis XVIII est mort, je 
puis vous confier que, pendant sept ans, j'ai dirigé sa contre- 
police... On ne marchande donc pas avec moi. Vous com- 
prenez bien, monsieur le baron, qu'on ne peut pas faire le 
devis des consciences à acheter avant d’avoir étudié une af- 
faire. Soyez sans inquiétude, je réussirai. Ne croyez pas que 
vous me satisferez avec une somme quelconque, je veux 
autre chose pour récompense. 

—Bourfi que ce ne soid bas ein royaume ?... dit le baron. 

— C’est moins que rien pour vous. 

—Çà me fa! 

— Vous connaissez les Keller ? 

—Paugoub. 

— François Keller est le gendre du comte de Gondreville, 
et le comte de Gondreville a dîné chez vous hier avec son 
gendre. 

— Ki tiaple beut fus tire. s’écria le baron. —Ce sera 
Chorche ki pafarte tuchurs, se dit en lui-même monsieur de 
Nucingen. 

Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut alors d’étranges 
soupçons sur son domestique, en remarquant ce sourire. 

— Le comte de Gondreville est tout à fait en position de 
m'obtenir une place que je désire avoir à la Préfecture de 
police, et sur la création de laquelle le préfet aura, sous qua- 


rante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade en continuant. 
Demandez la place pour moi, faites que le comte de Gon- 
dreville veuille se mêler de cette affaire, en y mettant de la 
chaleur, et vous reconnaîtrez ainsi le service que je vais vous 
rendre. Je ne veux de vous que votre parole, car, si vous y 
manquiez, vous maudiriez tôt ou tard le jour où vous êtes 
né... foi de Peyrade.. 

—Je fus tonne ma barole t’honner te vaire le bossiple... 

— Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait 
pas assez. 

—Hé! pien, ch'achirai vrangement. 

— Franchement... Voilà tout ce que je veux, dit Peyrade, 
et la franchise est le seul présent un peu neuf que nous puis- 
sions nous faire, l’un et l’autre. 

— Vranchement, répéta le baron. U foullez-vüs que che vis 
remedde ? 

— Au bout du pont Louis XVI. 

—Au bond te la Jambre, dit le baron à son valet de pied 
qui vint à la portière. 

—Che fais tonc affoir l’eingonnie.. se dit le baron en s’en 
allant. 

— Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant à 
pied au Palais-Royal où il se proposait d'essayer de tripler 
les dix mille francs pour faire une dot à Lydie. Me voilà 
obligé d'examiner les petites affaires du jeune homme dont 
un regard a ensorcelé ma fille. C’est sans doute un de ces 
hommes qui ont l'œil à femmes, se dit-il en employant une 
des expressions du langage particulier qu’il avait fait à son 
usage, et dans lesquelles ses observations, celles de Coren- 
tin se résumaient par des mots où la langue était souvent 
violée, mais, par cela même, énergiques et pittoresques. 

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressem- 
blait pas à lui même; il étonna ses gens et sa femme, il leur 
montrait une face colorée, animée, il était gai. 

— Gare à nos actionnaires! dit du Tillet à Rastignac. 


On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de 
Delphine de Nucingen, au retour de l'Opéra. 

— Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie 
de son compère, chébroufe t'enfie de vaire tes avvaires... 

— Vous avez donc vu votre inconnue? demanda ma- 
dame de Nucingen. 

— Non, répondit-il, che n'ai que l’esboir te la droufer. 

— Aime-t-on jamais sa femme ainsi? s’écria madame 
de Nucingen en ressentant un peu de jalousie ou feignant 
d'en avoir. 

— Quand vous l’aurez à vous, dit du Tillet au baron, 
vous nous ferez souper avec elle, car je suis bien curieux 
d'examiner la créature qui a pu vous rendre aussi jeune que 
vous l’êtes. 

—C'esde eine cheffe d'œivre te la gréation, répondit le 
vieux banquier. 

— Il va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac 
à l'oreille de Delphine. 

— Bah! il gagne bien assez d'argent pour... 

— Pour en rendre un peu, n'est-ce pas? dit du T'illet en 
interrompant la baronne. 

Nucingen se promenait dans le salon comme si ses 
jambes le gênaient. 

— Voilà le moment de lui faire payer vos nouvelles 
dettes, dit Rastignac à l’oreille de la baronne. 

En ce moment même, l’abbé venu rue Taitbout pour faire 
ses dernières recommandations à Europe qui devait jouer 
le principal rôle dans la comédie inventée pour tromper le 
baron de Nucingen, s’en allait plein d'espérance. Il fut ac- 
compagné jusqu'au boulevard par Lucien, assez inquiet de 
voir ce demi-démon si parfaitement déguisé, que lui-même 
ne l’avait reconnu qu’à sa voix. 

—Où diable as-tu trouvé une femme plus belle 
qu’Esther ? demanda-t-il à son corrupteur. 


— Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces teints-là ne 
se fabriquent pas en France. 

— C'est-à-dire que tu m'en vois encore étourdi.. La Vé- 
nus Callipyge n’est pas si bien faite ! On se damnerait pour 
elle. Mais où l’as-tu prise ? 

— C’est la plus belle fille de Londres. Elle a tué son amant 
dans un accès de jalousie, et ivre aussi de gin. L'amant est un 
misérable de qui la police de Londres est débarrassée, et l’on 
a, pour quelque temps envoyé cette créature à Paris, afin de 
laisser oublier l'affaire... La drôlesse a été très-bien élevée ; 
c’est la fille d’un ministre, elle parle le français comme si 
c'était sa langue maternelle. Elle ne sait et ne pourra jamais 
savoir ce qu'elle fait là. On lui a dit que si elle te plaisait 
elle pourrait te manger des millions. mais que tu étais ja- 
loux comme un tigre, et on lui a donné le programme de 
l'existence d’Esther. Elle ne connaît pas ton nom. 

— Mais si Nucingen la préférait à Esther... 

— Ah! ty voilà venu… s’écria l'abbé. Tu as peur 
aujourd’hui de ne pas voir s’accomplir ce qui t'effrayait tant 
hier ! Sois tranquille. Cette fille est blonde, blanche, et a les 
yeux bleus. Elle est le contraire de la belle juive, et il n'y a 
que les yeux d’Esther qui puissent remuer un homme aussi 
pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas cacher un laide- 
ron, que diable ! Quand cette poupée aura joué son rôle, je 
l’enverrai, sous la conduite d’une personne sûre, à Rome ou 
à Madrid, où elle fera des passions. 

— Puisque nous ne l’avons que pour peu de temps, dit 
Lucien, jy retourne... 

— Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour de 
plus. Moi j'attends quelqu'un que j'ai chargé de savoir ce 
qui se passe chez le baron de Nucingen. 

— Qui? 

— La maîtresse de son valet de chambre, car enfin faut-il 
savoir à tout moment ce qui se passe chez l'ennemi. 


À minuit, Paccard, le chasseur d’Esther, trouva l’abbé sur 
le pont des Arts, l'endroit le plus favorable à Paris pour se 
dire deux mots qui ne doivent pas être entendus. Tout en 
causant, le chasseur regardait d’un côté pendant que l’abbé 
regardait de l’autre. 

— Le baron est allé ce matin à la Préfecture de police, de 
quatre heures à cinq heures, dit le chasseur, et il s’est vanté 
ce soir de trouver la femme qu’il a vue au bois de Vincennes, 
on la lui a promise... 

— Nous serons observés! dit Jacques Collin, mais par 
qui? 

— On s’est déjà servi de Louchard, le Garde du Com- 
merce. 

—Ce serait un enfantillage, répondit l'abbé. Nous 
n'avons que la brigade de sûreté, la police judiciaire à 
craindre; et du moment où elle ne marche pas, nous pou- 
vons marcher, nous! 

— Quel est l’ordre? dit Paccard de l’air respectueux que 
devait avoir un maréchal en venant prendre le mot d'ordre 
de Louis XVIII. 

— Vous sortirez tous les soirs à dix heures, répondit le 
faux abbé, vous irez bon train au bois de Vincennes, dans 
les bois de Meudon et de Ville-d’Avray. Si quelqu'un vous 
observe ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant, cor- 
ruptible. Tu parleras de la jalousie de Rubempré, qui est fou 
de madame, et qui, surtout, ne veut pas qu’on sache dans le 
monde qu’il a une maîtresse de ce genre-là.. 

— Suffit! Faut-il s’armer 2... 

— Jamais! dit Jacques vivement. Une arme !.. à quoi cela 
sert-il ? à faire des malheurs. Ne te sers dans aucun cas de 
ton couteau de chasseur. Quand on peut casser Les jambes à 
l’homme le plus fort par le coup que je t'ai montré! quand 
on peut se battre avec trois argousins armés avec la certi- 
tude d’en mettre deux à terre avant qu'ils n'aient tiré leurs 
briquets! que craint-on ? N’as-tu pas ta canne ?.. 


— C’est juste! dit le chasseur. 

Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin, de 
Bon-là, homme à jarret de fer, à bras d’acier, à favoris ita- 
liens, à chevelure artiste, à barbe de sapeur, à figure blême 
et impassible comme celle de Contenson, gardait sa fougue 
en dedans, et jouissait d’une tournure de tambour-major 
qui déroutait le soupçon. Un échappé de Poissy, de Melun 
n’a pas cette fatuité sérieuse et cette croyance en son mé- 
rite. Giafar de l’Aaroun al Raschild du Bagne, il lui témoi- 
gnait l’amicale admiration que Peyrade avait pour Coren- 
tin. Ce colosse, excessivement fendu, sans beaucoup de poi- 
trine et sans trop de chair sur les os, allait sur deux longues 
béquilles d’un pas grave. Jamais la droite ne se mouvait sans 
que l’œil droit examinât les circonstances extérieures avec 
cette rapidité placide particulière au voleur et à l’espion. 
L’œil gauche imitait l’œil droit. Un pas, un coup-d’œil! Sec, 
agile, prêt à tout et à toute heure, sans une ennemie intime 
appelée la liqueur des braves, Paccard eût été complet, disait 
Jacques, tant il possédait à fond les talents indispensables 
à l'homme en guerre avec la société; mais le maître avait 
réussi à convaincre l’esclave de faire la part au feu en ne bu- 
vant que le soir. En rentrant, Paccard absorbait l'or liquide 
que lui versait à petits coups une fille à grosse panse venue 
de Dantzick. 

— On ouvrira l'œil, dit Paccard en remettant son magni- 
fique chapeau à plumes après avoir salué celui qu’il nom- 
mait son confesseur. 

Voilà par quels événements deux hommes aussi forts que 
l’étaient, chacun dans leur sphère, Jacques Collin et Pey- 
rade, arrivèrent à se trouver aux prises sur le même terrain, 
et à déployer leur génie dans une lutte où chacun combat- 
tit pour sa passion ou pour ses intérêts. Ce fut un de ces 
combats ignorés, mais terribles, où il se dépense en talent, 
en haine, en irritations, en marches et contremarches, en 
ruses, autant de puissance qu’il en faut pour établir une 


fortune. Hommes et moyens, tout fut secret du côté de 
Peyrade, que son ami Corentin seconda dans cette expé- 
dition, une niaiserie pour eux. Ainsi, l’histoire est muette 
à ce sujet, comme elle est muette sur les véritables causes 
de bien des révolutions. Mais voici le résultat. Cinq jours 
après l’entrevue de monsieur de Nucingen avec Peyrade 
aux Champs-Élysées, un matin, un homme d’une cinquan- 
taine d'années, de cette figure de blanc de céruse que se font 
les diplomates, habillé de drap bleu, d’une tournure assez 
élégante, ayant presque l’air d’un ministre d’État, descen- 
dit d’un cabriolet splendide en en jetant les guides à son 
domestique. Il demanda si le baron de Nucingen était vi- 
sible, au valet qui se tenait sur une banquette du péristyle, 
et qui lui en ouvrit respectueusement la magnifique porte 
en glaces. 

— Le nom de monsieur ?.. dit le domestique. 

— Dites à monsieur le baron que je viens de l’Avenue Ga- 
brielle, répondit Corentin. S'il y a du monde, gardez-vous 
bien de prononcer ce nom-là tout haut, vous vous feriez 
mettre à la porte. 

Une minute après, le valet revint et conduisit Corentin 
dans le cabinet du baron, par les appartements intérieurs. 

Corentin échangea son regard impénétrable contre un 
regard de même nature avec le banquier, et ils se saluèrent 
convenablement. 

— Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de Peyrade... 

— Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux deux 
portes. 

— La maîtresse de monsieur de Rubempré demeure rue 
Taitbout, dans l’ancien appartement de mademoiselle de 
Bellefeuille, l’ex-maîtresse de monsieur de Grandville, le 
Procureur-Général. 

—Ah! si brès te moi, s'écria le baron, gomme c’ed trôle. 

— Je n’ai pas de peine à croire que vous soyez fou de cette 
magnifique personne, elle m'a fait plaisir à voir, répondit 


Corentin. Lucien est si jaloux de cette fille qu’il lui défend 
de se montrer; et il est bien aimé d’elle, car, depuis quatre 
ans qu’elle a succédé à la Bellefeuille, et dans son mobilier 
et dans son état, jamais les voisins, ni le portier, ni les lo- 
cataires de la maison n’ont pu l’apercevoir. L’infante ne se 
promène que la nuit. Quand elle part, les stores de la voiture 
sont baissés, et madame est voilée. Lucien n’a pas seulement 
des raisons de jalousie pour cacher cette femme: il doit se 
marier à Clotilde de Grandlieu, et il est le favori intime ac- 
tuel de madame de Sérizy. Naturellement, il tient et à sa 
maîtresse d’apparat et à sa fiancée. Ainsi, vous êtes maître 
de la position: Lucien sacrifiera son plaisir à ses intérêts et 
à sa vanité. Vous êtes riche, il s’agit probablement de votre 
dernier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez à vos fins 
par la femme de chambre. Donnez une dizaine de mille 
francs à la soubrette, elle vous cachera dans la chambre à 
coucher de sa maîtresse; et, pour vous, ça vaut bien ca! 

Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit 
saccadé, net, absolu de Corentin; aussi le baron le remar- 
quait-il en manifestant de l’étonnement, une expression 
qu'il avait depuis longtemps défendue à son visage impas- 
sible. 

— Je viens vous demander cinq mille francs pour Pey- 
rade, qui a laissé tomber cinq de vos billets de banque... 
un petit malheur ! reprit Corentin avec le plus beau ton de 
commandement. Peyrade connaît trop bien son Paris pour 
faire des frais d'affiches, et il a compté sur vous. Mais ceci 
n’est pas le plus important, dit Corentin en se reprenant de 
manière à Ôter à la demande d'argent toute gravité. Si vous 
ne voulez pas avoir du chagrin dans vos vieux jours, obte- 
nez à Peyrade la place qu'il vous a demandée, et vous pou- 
vez la lui faire obtenir facilement. Le Directeur-Général de 
la Police du royaume a dû recevoir hier une note à ce su- 
jet. Il ne s’agit que d’en faire parler au Préfet de police par 
Gondreville. Hé! bien, dites à Malin comte de Gondreville, 


qu'il s’agit d’obliger un de ceux qui l’ont su débarrasser de 
messieurs de Simeuse, et il marchera... 

— Voici, monsieur, dit le baron en prenant cinq billets 
de mille francs et les présentant à Corentin. 

— La femme de chambre a pour bon ami un grand chas- 
seur nommé Paccard, qui demeure rue de Provence, chez 
un carrossier, et qui se loue comme chasseur à ceux qui se 
donnent des airs de prince. Vous arriverez à la femme de 
chambre de madame Van-Bogseck par Paccard, un grand 
drôle de Piémontais qui aime assez le vermout. 

Évidemment cette confidence, élégamment jetée en 
Post-Scriptum, était le prix des cinq mille francs. Le baron 
cherchait à deviner à quelle race appartenait Corentin, en 
qui son intelligence lui disait assez qu’il voyait plutôt un 
directeur d'espionnage qu’un espion; mais Corentin resta 
pour lui ce qu'est, pour un archéologue, une inscription à 
laquelle il manque au moins les trois quarts des lettres. 

—Gommend se nomme la phâme te jampre ? demanda-t- 
il. 

— Eugénie, répondit Corentin qui salua le baron et sortit. 

Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna ses 
affaires, ses bureaux, et remonta chez lui dans l’heureux 
état où se trouve un jeune homme de vingt ans qui jouit en 
perspective d’un premier rendez-vous avec une première 
maîtresse. Le baron prit tous les billets de mille francs de 
sa caisse particulière, une somme avec laquelle il aurait pu 
faire le bonheur d’un village, cinquante-cinq mille francs! 
et il les mit à même, dans la poche de son habit. Mais la 
prodigalité des millionnaires ne peut se comparer qu’à leur 
avidité pour le gain. Dès qu’il s’agit d’un caprice, d’une pas- 
sion, l'argent n’est plus rien pour les Crésus: il leur est en ef- 
fet plus difficile d’avoir des caprices que de l’or. Une jouis- 
sance est la plus grande rareté de cette vie rassasiée, pleine 
des émotions que donnent les grands coups de la Spécula- 
tion, et sur lesquelles ces cœurs secs se sont blasés. Exemple. 


Un des plus riches capitalistes de Paris, connu d’ailleurs 
pour ses bizarreries, rencontre un jour, sur les boulevards, 
une petite ouvrière excessivement jolie. Accompagnée de 
sa mère, cette grisette donnait le bras à un jeune homme 
d’un habillement assez équivoque, et d’un balancement de 
hanches très-faraud. À la première vue, le millionnaire de- 
vient amoureux de cette Parisienne; il la suit chez elle, il 
y entre; il se fait raconter cette vie mélangée de bals chez 
Mabile, de jours sans pain, de spectacles et de travail; il s'y 
intéresse, et laisse cinq billets de mille francs sous une pièce 
de cent sous: une générosité déshonorée. Le lendemain, un 
fameux tapissier, Braschon, vient prendre les ordres de la 
grisette, meuble un appartement qu'elle choisit, y dépense 
une vingtaine de mille francs. L’ouvrière se livre à des espé- 
rances fantastiques: elle habille convenablement sa mère, 
elle se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux dans les 
bureaux d’une Compagnie d'Assurance. Elle attend... un, 
deux jours; puis une... et deux semaines. Elle se croit obli- 
gée d’être fidèle, elle s’endette. Le capitaliste, appelé en Hol- 
lande, avait oublié l’ouvrière; il n’alla pas une seule fois dans 
le Paradis où il l’avait mise, et d’où elle retomba aussi bas 
qu’on peut tomber à Paris. Nucingen ne jouait pas, Nucin- 
gen ne protégeait pas les arts, Nucingen n’avait aucune fan- 
taisie ; il devait donc se jeter dans sa passion pour Esther 
avec un aveuglement sur lequel comptait l'abbé. 

Après son déjeuner, le baron fit venir Georges, son va- 
let de chambre, et lui dit d’aller rue Taitbout, prier made- 
moiselle Eugénie, la femme de chambre de madame Van- 
Bogseck, de passer dans ses bureaux pour une affaire im- 
portante. 

— Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder tans 
ma jampre, en lui tisand que sa vordine est vaidde. 

Georges eut mille peines à décider Europe-Eugénie à ve- 
nir. Madame, lui dit-elle, ne lui permettait jamais de sortir; 
elle pouvait perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il 


sonner haut ses mérites aux oreilles du baron, qui lui donna 
dix louis. 

— Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges à son 
maître dont les yeux brillaient comme des escarboucles, elle 
viendra sur les dix heures. 

—Pon! ti fientras m'habiler à neiffeires. me goîver; gar 
che feusse êdre auzi pien que bossiple... Che grois que che 
gombaraidrai teffant ma maidresse, u l'archante ne seraid 
bas l’archante... 

De midi à une heure, le baron teignit ses cheveux et ses 
favoris. À neuf heures, le baron, qui prit un bain avant le 
dîner, fit une toilette de marié, se parfuma, s’adonisa. Ma- 
dame de Nucingen, avertie de cette métamorphose, se don- 
na le plaisir de voir son mari. 

— Mon Dieu! dit-elle, êtes-vous ridicule! Mais mettez 
donc une cravate de satin noir, à la place de cette cravate 
blanche qui fait paraître vos favoris encore plus durs. Et, 
d’ailleurs, c'est Empire, c’est vieux bonhomme, et vous vous 
donnez l’air d’un ancien Conseiller au Parlement. Ôtez 
donc vos boutons en diamant, qui valent chacun cent mille 
francs; cette singesse vous les demanderait, vous ne pour- 
riez pas les refuser; et pour les offrir à une fille, autant les 
mettre à mes oreilles. 

Le pauvre financier, frappé de la justesse des remarques 
de sa femme, lui obéissait en rechignant. 

—Ritiquile ! ritiquile !... Che ne fous ai chamais tidde que 
visse édiez ritiquile quand vis vis meddiez te fodre miex bir 
fodre bedid mennesier de Rasdignac. 

—Je l'espère bien que vous ne m'avez jamais trou- 
vée ridicule. Suis-je femme à faire de pareilles fautes 
d'orthographe dans une toilette? Voyons, tournez-vous !.. 
Boutonnez votre habit jusqu’en haut, comme fait le duc de 
Maufrigneuse en laissant libres les deux dernières bouton- 
nières d’en haut. Enfin, tâchez de vous rendre jeune. 

— Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie. 


—Attieu, montame... s’écria le banquier. Il reconduisit sa 
femme jusqu’au delà des limites de leurs appartements res- 
pectifs, pour être certain qu’elle n’écouterait pas la confé- 
rence. En revenant, il prit par la main Europe, et l’amena 
dans sa chambre avec une sorte de respect ironique: —Hé! 
pien, ma bedide, fus êdes pien héreize, gar vis êdes au serfice 
te la blis cholie phâme de l’inifers. Fodre fordine éd vaidde, 
si vis foulez barler bir moi, êdre tans mes eindereds. 

— C’est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs, 
s’écria Europe. Vous comprenez, monsieur le baron, que je 
suis avant tout une honnête fille... 

—Ui. Che gomde pien bayer fodre onêdedé. C’ed ce g'on 
abbèle, tans le gommerce, la guriosidé. 

— Ensuite, ce n’est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne 
plaît pas à madame, et il y a de la chance! elle se fâche, je 
suis renvoyée, et ma place me vaut mille francs par an. 

— Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite vrancs, et si che 
fus les tonne, fus ne berterez rien. 

— Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-là, mon gros père, 
dit Europe, ça change joliment la question. Où sont-ils ?... 

— Foissi, répondit le baron en montrant un à un les billets 
de banque. 

Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir des 
yeux d'Europe, et qui révélait la concupiscence à laquelle il 
s'attendait. 

— Vous payez la place, mais l'honnêteté, la conscience 2... 
dit Europe en levant sa mine fûtée et lançant au baron un 
regard seria-buffa. 

— La gonzience ne faud bas la blace; mais, meddons saint 
mille vrancs de blis dit-il en ajoutant cinq billets de mille 
francs. 

— Non, vingt mille francs pour la conscience, et cinq 
mille pour la place, si je la perds. 


— Gomme fus futrez.. dit-il en ajoutant les cinq billets. 
Mais bir les cagner, il vaut me gager tans la jampre te da 
maidresse bentant la nouid, quand elle sera séle.. 

— Si vous voulez m'assurer de ne jamais dire qui vous a 
introduit, jy consens. Mais je vous préviens d’une chose: 
madame est forte comme Turc, elle aime monsieur de Ru- 
bempré comme une folle, et vous lui remettriez un mil- 
lion en billets de banque, que vous ne lui feriez pas com- 
mettre une infidélité... C’est bête, mais elle est ainsi quand 
elle aime, elle est pire qu’une honnête femme, quoi ? Quand 
elle va se promener dans les bois avec monsieur, il est rare 
que monsieur reste à la maison; elle y est allée ce soir, je 
puis donc vous cacher dans ma chambre. Si madame re- 
vient seule, je vous viendrai chercher; vous vous tiendrez 
dans le salon, je ne fermerai pas la porte de la chambre, et 
le reste... dame! Le reste, ça vous regarde... Préparez-vous! 

—Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs tans te sa- 
lon. tonnant, tonnant. 

— Ah! dit Europe, vous n'êtes pas plus défiant que ça ?.. 
Excusez du peu... 

— Di auras pien tes ogassions te me garodder.. Ni verons 
gonnaissance.…. 

— Eh! bien, soyez rue Taitbout à minuit; mais prenez 
alors trente mille francs sur vous. L’honnêteté d’une femme 
de chambre se paie, comme les fiacres, beaucoup plus cher, 
passé minuit. 

— Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la Panque... 

— Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va... 

À une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans 
la mansarde où couchaïit Europe, était en proie à toutes les 
anxiétés d’un homme en bonne fortune. Il vivait, son sang 
lui semblait bouillant à ses orteils, et sa tête allait éclater 
comme une machine à vapeur trop chauffée. 

—Che chouissais moralement pire blis te sant mile egus! 
dit-il à du Tillet en lui racontant cette aventure. Il écouta 


les moindres bruits de la rue, il entendit, à deux heures du 
matin, la voiture de sa maîtresse dès le boulevard. Son cœur 
battit à soulever la soie du gilet, quand la grande porte tour- 
na sur ses gonds: il allait donc revoir la céleste, l’ardente fi- 
gure d’Esther!.. Il reçut dans le cœur le bruit du marche- 
pied et le claquement de la portière. L’attente du moment 
suprême l’agitait plus que s’il se fût agi de perdre sa fortune. 

— Ha! s'écria-t-il, c’esde fifre ça! C’esde trob fifre même, 
che ne serai gabable te rienne te dude! 

Un quart d'heure après, Europe monta. 

— Madame est seule, descendez... Surtout, ne faites pas 
de bruit, gros éléphant! 

— Cros élevant! répéta-t-il en riant et marchant comme 
sur des barres de fer rouge. 

Europe allait en avant, un bougeoir à la main. 

—Diens, gonde-les, dit le baron en tendant à Europe les 
billets de banque quand il fut dans le salon. 

Europe prit les trente billets d’un air sérieux, et sor- 
tit en enfermant le banquier. Nucingen alla droit dans la 
chambre, où il trouva la belle Anglaise qui lui dit: —Se- 
rait-ce toi, Lucien ?.… 

— Non, pelle envant, s'écria Nucingen qui n’acheva pas. 

Il resta stupide en voyant une femme absolument le 
contraire d’Esther : du blond là où il avait vu du noir, de la 
faiblesse là où il admirait de la force! la douce nuit là où 
scintillait le soleil de l'Arabie. 

— Ah çà! d'où venez-vous?… qui êtes-vous? dit 
l’'Anglaise en sonnant sans que les sonnettes fissent aucun 
bruit. 

—Chaigodonnéles sonneddes, mais n'ayez poind beurre... 
chez fais m'en aller, dit-il. Foilà drende mile vrancs te ched- 
dés tans l’eau. Fus êdes pien la maïdresse te mennesier Licien 
te Ripembré? 


— Un peu, mon neveu, dit l’Anglaise qui parlait bien le 
français. Mais ki ed-dü, doi? fit-elle en imitant le parler de 
Nucingen. 

— Ein ôme pien addrabél... répondit-il piteusement. 

—Esd-on addrabé bir afoir eine cholie phâme? deman- 
da-t-elle en plaisantant. 

—Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure, bir 
fus rabbeler le paron ti Nichenguenne. 

—Gonnais bas!... fit-elle en riant comme une folle; mais 
la parure sera bien reçue, mon gros violateur de domicile. 

—Fis le gonnaidrez? Attié, montame. Fis êdes un morzo 
te roi; mais je ne soui qu'ein bofre panquier té soizande ans 
bassés, et fis m'affez vaide combrentre gompien la phâme que 
ch'aime a te buissance, buisque fodre paudé sirhimaine n'a 
bas pi me la vaire üplier... 

— Tiens, ce èdre chentile ze que fis me tides lai,répondit 
l’'Anglaise. 

—Ze n’esd pas si chentile que zelle qui me l'einsbire... 

— Vous parliez de drande mille francs... à qui les avez- 
vous donnés ? 

— À fodre goguine te phâme te jampre... 

L’Anglaise sonna, Europe n’était pas loin. 

— Oh! s’écria Europe, un homme dans la chambre de 
madame, et qui n’est pas monsieur! Quelle horreur! 

— Vous a-t-il donné trente mille francs pour y être in- 
troduit ? 

— Non, madame; car, à nous deux, nous ne les valons 
pas... 

Et Europe se mit à crier au voleur d’une si dure façon, que 
le banquier effrayé gagna la porte, d’où Europe le fit rouler 
par les escaliers. 

— Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez à ma 
maîtresse! Au voleur !.. au voleur! 


L'amoureux baron, au désespoir, put regagner sans ava- 
nie sa voiture qui stationnait sur le boulevard; mais il ne 
savait plus à quel espion se vouer. 

— Est-ce que, par hasard, madame voudrait m'ôter mes 
profits? dit Europe en revenant comme une furie vers 
l’'Anglaise. 

— Je ne sais pas les usages de France, dit l’Anglaise. 

— Mais c’est que je n’ai qu'un mot à dire à monsieur pour 
faire mettre madame à la porte demain, répondit insolem- 
ment Europe. 

—Cedde zagrée fâme te jampre, dit le baron à Georges qui 
demanda naturellement à son maître s’il était content, m'a 
ghibbé drande mile vrancs.., mais c’esd te ma vôde, ma drès 
crande vôde !... 

— Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi. Diable! 
je ne conseille pas à monsieur de prendre pour rien ses pas- 
tilles.. 

—Chorche, che meirs te tesesboir.. Chai vroit. Chai de la 
classe au cuer. Plis d’Esder, mon hami. 

Georges était toujours l’ami de son maître dans les 
grandes circonstances. 

Deux jours après cette scène, que la jeune Europe venait 
de dire beaucoup plus plaisamment qu’on ne peut la racon- 
ter, car elle y ajouta sa mimique, le faux espagnol déjeunait 
en tête-à-tête avec Lucien. 

— Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne 
mette le nez dans nos affaires, lui dit-il à voix basse en al- 
lumant un cigare à celui de Lucien. C’est malsain. J'ai trou- 
vé un moyen audacieux, mais infaillible, de faire tenir tran- 
quille notre baron et ses agents. Tu vas aller chez madame 
de Sérizy, tu seras très-gentil pour elle. Tu lui diras, dans la 
conversation, que, pour être agréable à Rastignac, qui de- 
puis long-temps a trop de madame de Nucingen, tu consens 
à lui servir de manteau pour cacher une maîtresse. Mon- 
sieur de Nucingen, devenu très-amoureux de la femme que 


cache Rastignac (ceci la fera rire) s’est avisé d'employer 
la Police pour t'espionner, toi, bien innocent des roueries 
de ton compatriote, et dont les intérêts chez les Grandlieu 
pourraient être compromis. Tu prieras la comtesse de te 
donner l’appui de son mari, qui est Ministre d’État, pour al- 
ler à la Préfecture de Police. Une fois là, devant monsieur le 
Préfet, plains-toi, mais en homme politique et qui va bien- 
tôt entrer dans la vaste machine du gouvernement pour 
en être un des plus importants pistons. Tu comprendras la 
Police en homme d’État, tu l’admireras, y compris le Pré- 
fet. Les plus belles mécaniques font des taches d'huile ou 
crachent. Ne te fâche que tout juste. Tu n’en veux pas du 
tout à monsieur le Préfet; mais engage-le à surveiller son 
monde, et plains-le d’avoir à gronder ses gens. Plus tu se- 
ras doux, gentilhomme, plus le Préfet sera terrible contre 
ses agents. Nous serons alors tranquilles, et nous pourrons 
faire revenir Esther, qui doit bramer comme les daims dans 
sa forêt. 

Le Préfet d'alors était un ancien magistrat. Les anciens 
magistrats font des préfets de police beaucoup trop jeunes. 
Imbus du Droit, à cheval sur la Légalité, leur main n’est pas 
leste à l’Arbitraire que nécessite assez souvent une circons- 
tance critique où l’action de la Préfecture doit ressembler 
à celle d’un pompier chargé d’éteindre un feu. En présence 
du Vice-Président du Conseil-d’État, le Préfet reconnut à la 
Police plus d’inconvénients qu’elle n’en a, déplora les abus, 
et se souvint alors de la visite que le baron de Nucingen lui 
avait faite et des renseignements qu’il avait demandés sur 
Peyrade. Le Préfet, tout en promenant de réprimer les excès 
auxquels se livraient les agents, remercia Lucien de s'être 
adressé directement à lui, lui promit le secret, et eut l’air de 
comprendre cette intrigue. De belles phrases sur la Liber- 
té individuelle, sur l’inviolabilité du domicile furent échan- 
gées entre le Ministre d’État et le Préfet, à qui monsieur de 
Sérizy fit observer que siles grands intérêts du royaume exi- 


geaient parfois de secrètes illégalités, le crime commençait 
à l'application de ces moyens d’État aux intérêts privés. 

Un matin, au moment où Peyrade allait à son cher café 
David où il se régalait de voir des bourgeois comme un ar- 
tiste s'amuse à voir pousser des fleurs, un gendarme habillé 
en bourgeois l’accosta dans la rue. 

— J’allais chez vous, lui dit-il à l'oreille, j’ai ordre de vous 
amener à la Préfecture. 

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre ob- 
servation, en compagnie du gendarme. 

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il eût été Le 
dernier argousin du Bagne, en se promenant dans une allée 
du petit jardin de la Préfecture de Police qui, dans ce temps, 
s’étendait le long du quai des Orfèvres. 

— Ce n'est pas sans raison, monsieur, que, depuis 1809, 
vous avez été mis en dehors de l'administration. Ne sa- 
vez-VOUS pas à quoi vous nous exposez et VOUS VOUS expo- 
sez vous-même ?.…. 

La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le 
Préfet annonça durement au pauvre Peyrade que non- 
seulement son secours annuel était supprimé, mais en- 
core qu'il serait, lui, l’objet d’une surveillance spéciale. Le 
vieillard reçut cette douche de l’air le plus calme du monde. 
Il n'y a rien d’immobile et d’impassible comme un homme 
foudroyé. Peyrade avait perdu tout son argent au jeu. Le 
père de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait sans autre 
ressource que les aumônes de son ami Corentin. 

— J'ai été Préfet de Police, je vous donne complétement 
raison, dit tranquillement le vieillard au fonctionnaire posé 
dans sa majesté judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps 
assez significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir en rien 
m'excuser, de vous faire observer que vous ne me connais- 
sez point, reprit Peyrade en jetant une fine œillade au Pré- 
fet. Vos paroles sont, ou trop dures pour l’ancien Commis- 


saire Général de Police en Hollande, ou pas assez sévères 
pour un simple mouchard. 

Le Préfet gardait le silence. 

— Seulement, monsieur le Préfet, souvenez-vous de ce 
que je vais avoir l'honneur de vous dire. Sans que je me 
mêle en rien de votre police ni de ma justification, vous au- 
rez l’occasion de voir que, dans cette affaire, il y a quelqu'un 
qu'on trompe: en ce moment, c’est votre serviteur; plus 
tard, vous direz: C'était moi. 

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour cacher son éton- 
nement. 

Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes cassés, 
saisi d’une rage froide contre le baron de Nucingen. Cet 
épais financier pouvait seul avoir trahi un secret concentré 
dans les têtes de Contenson, de Peyrade et de Corentin. Le 
vieillard accusa le banquier de vouloir se dispenser du paie- 
ment, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui avait 
suffi pour deviner les astuces du plus astucieux des ban- 
quiers. — Il liquide avec tout le monde, même avec nous, 
mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n’ai jamais 
rien demandé à Corentin, je lui demanderai de m'aider à 
me venger de cette stupide caisse. Sacré baron! tu sauras de 
quel bois je me chauffe, en trouvant un matin ta fille désho- 
norée... Mais aime-t-il sa fille ? Le soir de cette catastrophe 
qui renversait les espérances de ce vieillard, il avait pris dix 
ans de plus. En causant avec son ami Corentin, il entremé- 
lait ses doléances de larmes arrachées par la perspective du 
triste avenir qu'il léguait à sa fille, son idole, sa perle, son 
offrande à Dieu. 

— Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il faut 
savoir d’abord si le baron est ton délateur. Avons-nous été 
sages en nous appuyant de Gondreville?.... Ce vieux Malin 
nous doit trop pour ne pas essayer de nous engloutir ; aus- 
si fais-je surveiller son gendre Keller, un niais en politique, 
et très-capable de tremper dans quelque conspiration ten- 


dant à renverser la branche aînée au profit de la branche ca- 
dette... Demain, je saurai ce qui se passe chez Nucingen, s’il 
a vu sa maîtresse, et d'où nous vient ce coup de caveçon... 
Ne te désole pas. D'abord, le Préfet ne restera pas long- 
temps en place... Le temps est gros de révolutions, et les ré- 
volutions, c’est notre eau trouble. 

Un sifflement particulier retentit dans la rue. 

— C’est Contenson, dit Peyrade qui mit une lumière sur 
la fenêtre, et il y a quelque chose qui m'est personnel. 

Un instant après, le fidèle Contenson comparaissait de- 
vant les deux gnômes de la Police par lui révérés à l’égal de 
deux génies. 

— Qu'y a-t-il dit Corentin. 

— Du nouveau! Je sortais du 113, où j'ai tout perdu. Que 
vois-je sous les galeries ?.. Georges! ce garçon est renvoyé 
par le baron, qui le soupçonne d’être un mouchard. 

— Voilà l'effet d’un sourire qui m'est échappé, dit Pey- 
rade. 

— Oh ! tout ce que j'ai vu de désastres causés par des sou- 
rires! dit Corentin. 

— Sans compter ceux que causent les coups de cra- 
vache, dit Peyrade en faisant allusion à l'affaire Simeuse. 
(Voir UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE.) Mais, voyons, Conten- 
son, qu'arrive-t-il ? 

— Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J'ai fait jaser 
Georges en lui faisant payer des petits verres d’une infi- 
nité de couleurs, il en est resté gris; quant à moi, je dois 
être comme un alambic! Notre baron est allé rue Taitbout, 
bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la belle femme que 
vous savez. Mais une bonne farce: cette Anglaise n’est pas 
son ingonnie !.... Et il a dépensé trente mille francs pour sé- 
duire la femme de chambre. Une bêtise. Ça se croit grand 
parce que ça fait de petites choses avec de grands capitaux, 
retournez la phrase, et vous trouvez le problème que résout 
l’homme de génie. Le baron est revenu dans un état à faire 


pitié. Le lendemain Georges, pour faire son bon apôtre, dit 
à son maître: — Pourquoi monsieur se sert-il de gens de 
sac et de corde? Si monsieur voulait s’en rapporter à moi, 
je lui trouverais son inconnue, car la description que mon- 
sieur m'en a faite me suffit, je remuerai tout Paris. — Va, lui 
dit le baron, je te récompenserai bien ! Georges m'a raconté 
tout cela, entremêlé des détails les plus saugrenus. Mais... 
l’on est fait à recevoir la pluie ! Le lendemain, le baron reçut 
une lettre anonyme où on lui disait quelque chose comme: 
«Monsieur de Nucingen se meurt d’amour pour une incon- 
nue, il a déjà dépensé ; beaucoup d’argent en pure perte; s’il 
veut se trouver ce soir, à minuit, au bout du pont de Neuilly, 
et monter dans la voiture derrière laquelle sera le chasseur 
du bois de Vincennes, en se laissant bander les yeux, il ver- 
ra celle qu’il aime... Comme sa fortune peut lui donner des 
craintes sur la pureté des intentions de ceux qui procèdent 
ainsi, monsieur le baron peut se faire accompagner de son 
fidèle Georges. Il n’y aura d’ailleurs personne dans la voi- 
ture. » Le baron y va, sans rien dire à Georges, avec Georges. 
Tous deux se laissent bander les yeux et couvrir la tête d’un 
voile. Le baron reconnaît le chasseur. Deux heures après, 
la voiture, qui marchait comme une voiture à Louis XVIII 
(que Dieu ait son âme! il se connaissait en police, ce roi- 
là !) arrête au milieu d’un bois. Le baron, à qui l’on ôte son 
bandeau, voit dans une voiture arrêtée son inconnue, qui..., 
psit!.. disparaît aussitôt. Et la voiture (même train que 
Louis XVIII) le ramène au pont de Neuilly, où il retrouve 
sa voiture. On avait mis dans la main de Georges un petit 
billet ainsi conçu : «Combien de billets de mille francs mon- 
sieur le baron lâche-t-il pour être mis en rapport avec son 
inconnue ? » Georges donne le petit billet à son maître, et 
le baron, ne doutant pas que Georges ne s’entende ou avec 
moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour l’exploiter, a mis 
Georges à la porte. En v’là un imbécile de banquier lil ne fal- 
lait renvoyer Georges qu'après avoir gougé affec l'eingonnie. 


— Georges a vu la femme ?.. dit Corentin. 

— Oui, dit Contenson. 

— Eh! bien, s’écria Peyrade, comment est-elle ? 

— Oh! répondit Contenson, il ne m'en a dit qu’un mot: 
un vrai soleil de beauté !.. 

— Nous sommes joués par des drôles plus forts que nous, 
s’écria Peyrade. Ces chiens-là vont vendre leur femme bien 
cher au baron. 

— Ya, mein Herr! répondit Contenson. Aussi, en appre- 
nant que vous aviez reçu des giroflées à la Préfecture, ai-je 
fait jaser Georges. 

—Je voudrais bien savoir qui m'a roulé, dit Peyrade, 
nous mesurerions nos ergots! 

— Faut faire les cloportes, dit Contenson. 

— Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes 
pour écouter, attendre... 

— Nous allons étudier cette version-là, s’écria Corentin, 
pour le moment, je n’ai rien à faire. Tiens-toi sage, toi, Pey- 
rade ! Obéissons toujours à monsieur le Préfet. 

— Monsieur de Nucingen est bon à saigner, fit obser- 
ver Contenson, il a trop de billets de mille francs dans les 
veines... 

— La dot de Lydie était pourtant là ! dit Peyrade à l'oreille 
de Corentin. 

—Contenson, viens nous-en, laissons dormir notre 
père...ade!.. À de... main. 

— Monsieur, dit Contenson à Corentin sur le pas de la 
porte, quelle drôle d'opération de change aurait faite le bon- 
homme! Hein! marier sa fille avec le prix de! Ah! ah! 
l’on ferait de ce sujet une jolie pièce, et morale, intitulée: La 
Dot d’une jeune fille. 

— Ah! comme vous êtes organisés, vous autres! quelles 
oreilles tu as! dit Corentin à Contenson. Décidément la 
Nature Sociale arme toutes ses Espèces des qualités néces- 


saires aux services qu'elle en attend! La société c’est une 
autre Nature! 

— C’est très-philosophique ce que, vous dites là, s’écria 
Contenson, un professeur en ferait un système! 

— Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s’en allant 
avec l’espion par les rues, de tout ce qui se passera chez 
monsieur de Nucingen, à propos de l’inconnue... en gros. 
ne finasse pas... 

— On regarde si les cheminées fument ! dit Contenson. 

— Un homme comme le baron de Nucingen ne peut pas 
être heureux incognito, reprit Corentin. D’ailleurs nous, 
pour qui les hommes sont des cartes, nous ne devons jamais 
être joués par eux! 

— Parbleu ! ce serait le condamné qui s’amuserait à cou- 
per le cou au bourreau, s’écria Contenson. 

— Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Coren- 
tin en laissant échapper un sourire qui dessina de faibles 
plis dans son masque de plâtre. 

Cette affaire était excessivement importante en elle- 
même, et à part ses résultats. Si le baron n'avait pas trahi 
Peyrade, qui donc avait eu intérêt à voir le Préfet de Police? 
Il s'agissait pour Corentin de savoir s’il n'existait pas de faux 
frères parmi ses hommes. Il se disait en se couchant ce que 
ruminait aussi Peyrade: — Qui donc est allé se plaindre au 
Préfet? À qui cette femme appartient-elle? Ainsi, tout en 
s'ignorant les uns les autres, Jacques Collin, Peyrade et Co- 
rentin se rapprochaient sans le savoir ; et la pauvre Esther, 
Nucingen, Lucien allaient nécessairement être enveloppés 
dans la lutte déjà commencée, et que l’amour-propre par- 
ticulier aux gens de police devait rendre terrible. Grâce à 
l'adresse d'Europe, la partie la plus menaçante des soixante 
mille francs de dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien 
fut acquittée. La confiance des créanciers ne fut pas même 
ébranlée. Lucien et l'abbé purent respirer pendant un mo- 
ment. Comme deux bêtes fauves poursuivies qui lappent 


un peu d’eau au bord de quelque marais, ils purent conti- 
nuer à côtoyer les précipices, le long desquels l’homme fort 
conduisait l’homme faible ou au gibet ou à la fortune. 

— Aujourd’hui, dit le faux prêtre à sa créature, nous 
jouons le tout pour le tout; mais heureusement les cartes 
sont biseautées. 

Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par ordre de 
son terrible Mentor, auprès de madame de Sérizy. En effet, 
Lucien ne devait pas être soupçonné d’avoir une fille en- 
tretenue pour maîtresse. Il trouva d’ailleurs dans le plaisir 
d’être aimé, dans l'entraînement d’une vie mondaine, une 
force d'emprunt pour s’étourdir. Il obéissait à mademoi- 
selle Clotilde de Grandlieu en ne la voyant plus qu’au Bois 
ou aux Champs-Élysées. 

Le lendemain du jour où Esther fut enfermée dans la mai- 
son du Garde, l'être, pour elle problématique et terrible qui 
lui pesait sur le cœur, vint lui proposer de signer en blanc 
trois papiers timbrés, aggravés de ces mots tortionnaires: 
Accepté pour soixante mille francs, sur le premier; —Ac- 
cepté pour cent vingt mille francs, sur le second; —Accepté 
pour cent vingt mille francs, sur le troisième. En tout trois 
cent mille francs d’acceptations. En mettant bon pour, vous 
faites un simple billet. Le mot accepté constitue la lettre de 
change et vous soumet à la contrainte par corps. Ce mot 
fait encourir à celui qui le signe imprudemment cinq ans de 
prison, une peine que le tribunal de police correctionnelle 
n’inflige presque jamais, et que la cour d’assises applique à 
des scélérats. La loi sur la contrainte par corps est un reste 
des temps de barbarie qui joint à sa stupidité le rare mérite 
d’être inutile, en ce qu’elle n’atteint jamais les fripons (Voir 
ILLUSIONS PERDUES). 

— Il s’agit, dit l'Espagnol à Esther, de tirer Lucien 
d’embarras: nous avons soixante mille francs de dettes, et 
avec ces trois cent mille francs nous nous en tirerons peut- 
être. 


Après avoir antidaté de six mois les lettres de change, 
l'abbé les fit tirer sur Esther par un homme incompris de la 
police correctionnelle, et dont les aventures, malgré le bruit 
qu'elles ont fait, furent bientôt oubliées, perdues, couvertes 
par le tapage de la grande symphonie de juillet 1830. 

Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers 
d'industrie, fils d’un huissier de Boulogne près Paris, 
se nomme Georges-Marie Destourny. Le père, obligé de 
vendre sa charge en des circonstances peu prospères, lais- 
sa, vers 1824, son fils sans aucune ressource après lui avoir 
donné cette brillante éducation, la folie des petits bourgeois 
pour leurs enfants. À vingt-trois ans, le jeune et brillant 
élève en droit avait déjà renié son père en écrivant ainsi son 
nom sur ses cartes: 


GEORGES D’ESTOURNY. 


Cette carte donnait à son personnage un parfum 
d’aristocratie. Ce fashionable eut l'audace de prendre tilbu- 
ry, groom, et de hanter les clubs. Un mot expliquera tout: 
il faisait des affaires à la Bourse avec l’argent des femmes 
entretenues dont il était le confident. Enfin il succomba 
devant la Police correctionnelle, où il comparut accusé de 
se servir de cartes trop heureuses: il avait des complices, 
des jeunes gens corrompus par lui, ses séides obligés, les 
compères de son élégance et de son crédit. Obligé de fuir, 
il négligea de payer ses différences à la Bourse. Tout Pa- 
ris, le Paris des loups-cerviers et des clubs, des boulevards 
et des industriels, tremblait encore de cette double affaire. 
Au temps de sa splendeur, Georges d’'Estourny, joli garçon, 
bon enfant surtout, généreux comme un chef de voleurs, 
avait protégé la Torpille pendant quelques mois. Le faux Es- 
pagnol basa sa spéculation sur l’accointance d’Esther avec 
ce célèbre escroc, accident particulier aux femmes de cette 
classe. Georges d’Estourny, dont l'ambition s'était enhardie 


avec le succès, avait pris sous sa protection un homme ve- 
nu du fond d’un département pour faire des affaires à Pa- 
ris, et que le parti libéral voulait indemniser de condam- 
nations encourues avec courage dans la lutte de la Presse 
contre le Gouvernement de Charles X, dont la persécution 
s'était ralentie pendant le ministère Martignac. On avait 
alors gracié le sieur Cérizet, ce gérant responsable, surnom- 
mé le Courageux-Cériset. Or, Cérizet, patronné pour la 
forme par les sommités de la Gauche, fonda une maison 
qui tenait à la fois à l'agence d’affaires, à la Banque et à 
la maison de commission. Ce fut une de ces positions qui 
ressemblent, dans le commerce, à ces domestiques annon- 
cés dans les Petites-Affiches, comme pouvant et sachant 
tout faire. Cérizet fut très-heureux de se lier avec Georges 
d’Estourny, qui le forma. Esther, en vertu de l’anecdote 
sur Ninon, pouvait passer pour être la fidèle dépositaire 
d’une portion de la fortune de Georges d’Estourny. Un en- 
dos en blanc signé Georges d’Estourny rendit Carlos Herre- 
ra maître des valeurs qu’il avait créées. Ce faux n’avait au- 
cun danger du moment où, soit mademoiselle Esther, soit 
quelqu'un pour elle, pouvait ou devait payer. Après avoir 
pris des renseignements sur la maison Cérizet, Jacques Col- 
lin y reconnut l’un de ces personnages obscurs décidés à 
faire fortune, mais... légalement. Cérizet, le vrai dépositaire 
de d’Estourny, restait nanti de sommes importantes alors 
engagées dans la Hausse, à la Bourse, et qui permettaient 
à Cérizet de se dire banquier. Tout cela se fait à Paris: on 
méprise un homme, on n’en méprise pas l’argent. L'abbé se 
rendit chez Cérizet dans l'intention de le travailler à sa ma- 
nière, car il se trouvait par hasard maître de tous les secrets 
de ce digne associé de d’Estourny. Le Courageux-Cérizet 
demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet, et l’abbé, 
qui se fit mystérieusement annoncer comme venant de la 
part de Georges d’Estourny, surprit le soi-disant banquier 
pâle de cette annonce. L'abbé vit, dans un modeste cabinet, 


un petit homme à cheveux rares et blonds, et reconnut en 
lui, d’après la description que lui en avait faite Lucien, le 
judas de David Séchard. 

— Pouvons-nous parler ici sans crainte d’être entendus ? 
dit l'Espagnol métamorphosé subitement en Anglais à che- 
veux rouges, à lunettes bleues, aussi propre, aussi net qu’un 
puritain allant au Prêche. 

— Et pourquoi, monsieur ? dit Cérizet. Qui êtes-vous ? 

— Monsieur William Barker, créancier de monsieur 
d’Estourny; mais je vais démontrer la nécessité de fermer 
vos portes, puisque vous le désirez. Nous savons, monsieur, 
quelles ont été vos relations avec les Petit-Claud, les Cointet 
et les Séchard d'Angoulême... 

À ces mots, Cérizet s’élança vers la porte et la ferma, re- 
vint à une autre porte qui donnait dans une chambre à cou- 
cher, la verrouilla ; puis il dit à l'inconnu: — Plus bas, mon- 
sieur ! Et il examina le faux Anglais en lui disant: — Que 
voulez-vous de moi ?... 

— Mon Dieu! reprit William Barker, chacun pour soi, 
dans ce monde. Vous avez les fonds de ce drôle de 
d’Estourny.. Rassurez-vous, je ne viens pas vous les deman- 
der; mais, pressé par moi, ce fripon qui mérite la corde, 
entre nous, m'a donné ces valeurs en me disant qu'il pou- 
vait y avoir quelque chance de les réaliser ; et comme je ne 
veux pas poursuivre en mon nom, il m’a dit que vous ne me 
refuseriez pas le vôtre. 

Cérizet regarda la lettre de change, et dit: — Mais il n’est 
plus à Francfort... 

— Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait en- 
core y être à la date de ces traites... 

— Mais je ne veux pas être responsable, dit Cérizet.. 

— Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le faux An- 
glais ; vous pouvez être chargé de les recevoir. Acquittez-les, 
et je me charge d’opérer le recouvrement. 


— Je suis étonné de voir à d’Estourny autant de défiance 
de moi, reprit Cérizet. 

— Il sait bien des choses, répondit l'Espagnol; mais ne le 
blâmez pas d’avoir mis ses œufs dans plusieurs paniers. 

— Est-ce que vous croiriez?.… demanda le petit faiseur 
d’affaires en rendant au faux Anglais les lettres de change 
acquittées et en règle. 

—… Je crois que vous garderez bien ses fonds ? dit Le faux 
Anglais, j'en suis sûr ! ils sont déjà jetés sur le tapis vert de 
la Bourse. 

— Ma fortune est intéressée à... 

— À les perdre ostensiblement, dit William Barker. 

— Monsieur !.. s’écria Cérizet. 

— Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement 
Barker en interrompant Cérizet, vous me rendriez un ser- 
vice en me facilitant cette rentrée. Ayez la complaisance 
de m'écrire une lettre où vous disiez que vous me remet- 
tez ces valeurs acquittées pour le compte de d’Estourny, et 
que l'huissier poursuivant devra considérer le porteur de la 
lettre comme le possesseur de ces trois traites. 

— Voulez-vous me dire vos noms? 

— Pas de nom ! répondit le faux Anglais. Mettez: Le por- 
teur de cette lettre et des valeurs. Vous allez être bien payé 
de cette complaisance. 

— Et comment ?... dit Cérizet. 

— Par un seul mot. Vous resterez en France, n'est-ce 
pas ?... 

— Oui, monsieur. 

— Eh! bien, jamais Georges d’Estourny n’y rentrera. 

— Et pourquoi? 

— Il y a plus de cinq personnes qui, à ma connaissance, 
l’assassineraient, et il Le sait. 

— Je ne m'étonne plus qu’il me demande de quoi faire 
une pacotille pour les Indes! s’écria Cérizet. Et il m'a mal- 


heureusement obligé d'engager tout dans les fonds. Nous 
sommes déjà débiteurs de différences. Je vis au jour le jour. 

— Tirez votre épingle du jeu! 

— Ah! si j'avais su cela plus tôt! s’écria Cérizet. J'ai man- 
qué ma fortune... 

— Un dernier mot? dit Barker. Discrétion!.… vous en 
êtes capable; mais, ce qui peut-être est moins sûr, fidélité. 
Nous nous reverrons, et je vous ferai faire fortune. 

Après avoir jeté dans cette âme de boue un espoir qui 
devait en assurer la discrétion pendant long-temps, Bar- 
ker se rendit chez un huissier sur lequel il pouvait comp- 
ter, et le chargea d'obtenir des jugements définitifs contre 
Esther. — On payera, dit-il à l’huissier, c’est une affaire 
d'honneur, nous voulons seulement être en règle. Il fit re- 
présenter mademoiselle Esther au Tribunal de Commerce 
pour que les jugements fussent contradictoires. L’huissier, 
prié d’agir poliment, mit sous enveloppe tous les actes de 
procédure, vint saisir lui-même le mobilier, rue Taitbout, 
où il fut reçu par Europe. La contrainte par corps une 
fois dénoncée, Esther fut ostensiblement sous le coup de 
trois cents et quelques mille francs de dettes indiscutables. 
Jacques Collin ne fit pas en ceci de grands frais d'invention. 
Ce vaudeville des fausses dettes se joue à Paris très-sou- 
vent. Il y existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui, 
moyennant une prime, se prêtent à ce calembour, car ils 
plaisantent de ce tour. Tout, en France, se fait en riant. On 
rançonne ainsi, soit des parents récalcitrants, soit des pas- 
sions qui lésineraient, mais qui tous, devant une nécessi- 
té flagrante ou quelque prétendu déshonneur, s’exécutent. 
Maxime de Trailles avait usé très-souvent de ce moyen, re- 
nouvelé des comédies du vieux répertoire. Seulement Car- 
los Herrera qui voulait sauver et l'honneur de sa robe et ce- 
lui de Lucien, avait eu recours à un faux sans aucun danger, 
mais assez souvent pratiqué pour qu'en ce moment la Jus- 
tice s’en émeuve. Il se tient, dit-on, une Bourse des effets 


faux aux environs du Palais-Royal, où, pour trois francs, on 
vous donne une signature. 

Avant d'entamer la question de ces cent mille écus des- 
tinés à faire sentinelle à la porte de la chambre à coucher, 
Carlos se promit de faire payer, au préalable, cent mille 
autres francs à monsieur de Nucingen. Voici comment. 
Par ses ordres, Asie se posa, vis-à-vis de l’amoureux ba- 
ron, en vieille femme au courant des affaires de la belle in- 
connue. Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en 
scène beaucoup d’usuriers; mais on a oublié l’usurière, la 
madame La Ressource d'aujourd'hui, personnage excessi- 
vement curieux, appelée décemment marchande à la toi- 
lette, et qu’allait jouer la féroce Asie, à qui Carlos trouva le 
physique de l'emploi — Tu t’appelleras madame de Saint- 
Estève, lui dit-il. L'abbé voulut voir Asie habillée. La fausse 
entremetteuse vint en robe de damas à fleurs, provenant de 
rideaux décrochés à quelque boudoir saisi, ayant un de ces 
châles de cachemire passés, usés, invendables, qui finissent 
leur vie au dos de ces femmes. Elle portait une collerette 
en dentelles magnifiques, mais éraillées, et un affreux cha- 
peau; mais elle était chaussée en souliers de peau d'Irlande, 
sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d’un bourrelet de 
soie noire à jour. 

— Et la boucle de ma ceinture! dit-elle en montrant une 
orfévrerie suspecte que repoussait son ventre de cuisinière. 
Hein! quel genre! Et mon tour... comme il m’enlaidit gen- 
timent! 

— Sois mielleuse d’abord, lui dit Carlos, sois craintive 
presque défiante comme une chatte; et fais surtout rougir le 
baron d’avoir employé la Police sans que tu paraisses avoir à 
trembler devant les agents. Enfin donne à entendre à la pra- 
tique, en termes plus ou moins clairs, que tu défies toutes 
les polices du monde de savoir où se trouve la belle. Cache 
bien tes traces... Quand le baron t’aura donné le droit de lui 


frapper sur le ventre en l'appelant: — Gros corrompu! de- 
viens insolente et fais-le aller comme un laquais. 

Menacé de ne plus revoir l’entremetteuse s’il se livrait au 
moindre espionnage, Nucingen voyait Asie en allant à la 
Bourse, à pied, mystérieusement, dans un misérable entre- 
sol de la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement prêté, par 
qui? le baron ne put jamais obtenir la moindre lumière à 
ce sujet... Ces boueux sentiers, combien de fois les million- 
naires amoureux les ont-ils côtoyés et avec quelles délices! 
les pavés de Paris le savent. Madame de Saint-Estève fit ar- 
river, d'espérance en désespoir, en relayant l’un par l’autre, 
le baron à vouloir être mis au courant de tout ce qui concer- 
nait l’inconnue, à fout prix !... 

Pendant ce temps, l'huissier marchait, et marchait 
d'autant mieux que, ne trouvant aucune résistance chez Es- 
ther, il agissait dans les délais légaux, sans perdre vingt- 
quatre heures. 

Lucien, conduit par l'abbé, visita cinq ou six fois la ré- 
cluse à Saint-Germain. Le féroce conducteur de ces machi- 
nations avait jugé ces entrevues nécessaires pour empêcher 
Esther de dépérir, car sa beauté passait à l’état de capital. Au 
moment de quitter la maison du Garde, il amena Lucien et 
la pauvre courtisane au bord d’un chemin désert, à un en- 
droit d’où l’on voyait Paris, et où personne ne pouvait les 
entendre. Tous trois ils s’assirent au soleil levant, sous un 
tronçon de peuplier abattu devant ce paysage, un des plus 
magnifiques du monde, et qui embrasse le cours de la Seine, 
Montmartre, Paris, Saint-Denis. 

— Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini. Toi, ma 
petite, tu ne reverras plus Lucien; ou, si tu le vois, tu dois 
l'avoir connu, il y a cinq ans, pendant quelques jours seule- 
ment. 

— Voilà donc ma mort arrivée! dit-elle sans verser une 
larme. 


— Eh ! voilà cinq ans que tu es malade, reprit l’abbé. Sup- 
pose-toi poitrinaire, et meurs sans nous ennuyer de tes élé- 
gies. Mais tu vas voir que tu peux encore vivre, et très- 
bien !.. Laisse-nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il en 
lui montrant un champ à quelques pas d'eux. 

Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces re- 
gards propres à ces hommes faibles et avides, pleins de ten- 
dresse dans le cœur et de lâcheté dans le caractère. Esther 
lui répondit par un signe de tête qui voulait dire: — Je vais 
écouter le bourreau pour savoir comment je dois poser ma 
tête sous la hache, et j’aurai le courage de bien mourir. Ce 
fut si gracieux et, en même temps, si plein d'horreur, que le 
poète pleura; Esther courut à lui, le serra dans ses bras, but 
cette larme et lui dit: — Sois tranquille! un de ces mots qui 
se disent avec les gestes et Les yeux, avec la voix du délire. 

Carlos se mit à expliquer nettement, sans ambiguïté, sou- 
vent avec d’horribles mots propres, la situation critique de 
Lucien, sa position à l'hôtel de Grandlieu, sa belle vie s’il 
triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de se sacrifier 
à ce magnifique avenir. 

— Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée. 

— M'obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pour- 
riez-vous vous plaindre? Il ne tiendra qu'à vous de vous 
faire un beau sort. Vous allez devenir ce que sont Tullia, 
Florine, Mariette et la Val-Noble, vos anciennes amies, la 
maîtresse d’un homme riche que vous n’aimerez pas. Une 
fois nos affaires faites, notre amoureux est assez riche pour 
vous rendre heureuse... 

— Heureuse! dit-elle en levant les yeux au ciel. 

— Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il. Ne peut- 
on vivre avec de pareils souvenirs ?... 

— Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme 
dans le coin de ses yeux. Ne vous inquiétez pas du reste! 
Vous l’avez dit, mon amour est une maladie mortelle. 


— Ce n’est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. À 
vingt-deux ans et demi, vous êtes à votre plus haut point de 
beauté, grâce à votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la 
Torpille. Soyez espiègle, dépensière, rusée, sans pitié pour 
le millionnaire que je vous livre. Écoutez !.. cet homme a été 
sans pitié pour bien du monde, il s’est engraissé des fortunes 
de la veuve et de l’orphelin, vous serez leur Vengeance !.. 
Asie viendra vous prendre en fiacre, et vous serez à Paris 
ce soir. Si vous laissiez soupçonner vos liaisons depuis six 
ans avec Lucien, autant vaudrait lui tirer un coup de pistolet 
dans la tête. On vous demandera ce que vous êtes devenue: 
vous répondrez que vous avez été emmenée en voyage par 
un Anglais excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez 
d'esprit pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-la.. 

Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, ce géant des 
papillons de l'enfance, tout chamarré d’or, planant dans les 
cieux ?.. Les enfants oublient un moment la corde, un pas- 
sant la coupe: le météore donne, en langage de collége, une 
tête, et il tombe avec une effrayante rapidité. Telle Esther en 
entendant Carlos. 
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